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Como es bien sabido, hay en las novelas de finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX bastantes referencias a la ciudad de Toledo y a sus gentes '. En la 
España finisecular, Toledo 2 se puso de moda entre los escritores que se oponen a la 
idea del progreso desmesurado. A través de la configuración estética con la que se 
perfila en la imagen de la ciudad de Toledo en la novela lírica" se puede vislum
brar un cambio de mentalidad que será el responsable de la transición del realismo 
al simbolismo, de la novela de Clarín a la novela lírica de la primera modernidad 
literaria, del Madrid industrial al Toledo simbólico y místico, de la conciencia de 
una realidad objetiva a una realidad perenne en el alma del artista. 

Véanse las referencias a Toledo que aparecen en las siguientes obras: ÁngeL Guerra de Benito PÉREZ 

GALDÓS de 1891. Camino de Perfección de Pío BAROJA, La voluntad. de AzoRÍN y La catedral de 
BLASCO lBÁÑEZ, todas de 1902. En 1905 publica Mauricio LóPEZ ROBERTS su novela Doña Martirio, 
y en 1908 Enrique LARRETA da a la imprenta su obra La gloria de D. Ramiro. Entre los estudios 
cabe destacar el realizado por Maurice BARRÉs titulado «Un amateur d'ames» incluido en Du snag, 
de la volupté el de la mort, en 1912 este mismo autor publica el1ibro Greco au le secret de Toledo, 
en ambos ensayos se pone de manifiesto el ambiente mortuorio de la ciudad. D. Gregario MARAÑÓN 
dio a luz su Elogio y nostalgia de Toledo donde el autor expone los eternos valores vitales de la ciu
dad. Ramón DEL VALLE-rncLÁN describe en un capítulo de su La ldmpara maravillosa, el titulado 
«Quietismo estético», a Toledo como ciudad eternamente evocadora. También CANSINOS ASSENS 
publica en Santiago de Chile en 1936 un libro titulado Evolución de los temas literarios en el que 
aparece un capitulo dedicado a «Toledo en la novela.». Toledo tiene impresos, en la literatura de 
principios de siglo, dos sellos, el místico del Greco y de San Juan de la Cruz y el romántico de 
Bécquer. 

2 De todos es sabido que Martínez Ruiz y Pío Baroja viajaron juntos a Toledo en diciembre de 
1900. Los frutos de este viaje los recapitularon ambos en sus libros La voluntad y Camino de 
Peifección. Por otro lado uno de los acontecimientos generacionales que agrupan a estos escrito
res es el viaje que los integrantes de la mal llamada «generación del 98» realizaron a Toledo en 
1901, por el deseo que tenían de volver a los viejos pueblos y de resucitar a los artistas primiti
vos, entre ellos el Greco. V éanse, entre otros, para la confirmación de estos hechos la siguiente 
bibliografía: AZORÍN, «La generación de 1898», Clásicos v modernos (1913) en Obras comple
tas, Aguilar, Madrid, 1975,1, pp. 1.125-1.135, DÍAZ-PLNA, Guillenno: Modernismo frente a 98, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1966, JESCHKE, Hans: La generación del 98 en España, Editora Nacional, 
Madrid, 1954. 

3 Para una caracterización de la novela lírica léase el libro de VILLANUEVA, Darío: La novela lírica /, 
Taurus, Madrid, 1983. 
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No se debe olvidar que la literatura moderna empieza siendo urbana.t, y de 
hecho los grandes procesos industriales y demográficos iniciados en las principales 
ciudades españolas se deben a proyectos encaminados a la modernización de 
España y su integración definitiva en Europa~. 

Los hechos históricos que gestan la novela del realismo son de todos conocidos. 
La desamortización facilita el éxodo rural que se ve facilitado por la creación del 
ferrocarril. El aflujo de la gente del campo formó chabolas en torno a la ciudades 
industriales, promoviendo, además los primeros desequilibrios urbanísticos 6. 

Pero pronto se hace notar la reacción de los intelectuales 7 en contra del indus
trialismo' porque había saturado la novela con imágenes de ciudades llenas de 
fábricas y chimeneas. El nuevo progreso se estima alienante para el ser humano que 
se ve forzado a la utilización de nuevas tecnologías que empobrecen su espíritu. La 
ciudades modernas -Madrid, Barcelona, Bilbao- son el símbolo del caos, el mons
truo que devora a la humanidad creando proletarios deformes culturalrnente que 

4 Hay que destacar que paralelamente a este rechazo del industrialismo aparece el tipo de artista que 
se deja avasallar por la ciudad industrial convirtiéndola en objeto, en musa de su arte. Como repre
sentante sumo de este movimiento habría que considerar las figuras del Baudelaire o Rimbaud, tan 
influyentes en nuestra poesía de los años veinte. Las ciudad industrial es en Las flores del mal el 
símbolo del infIerno que interionnente sostiene la sensibilidad de un artista agotado, abúlico. 

5 Para constatar las referencias históricas que a continuación voy a exponer brevemente, pueden con
sultarse los siguientes libros: ABENDROTH.Wolfgang: Historia social del movimiento obrero euro
peo, Barcelona, 1970. ABAD DE SANTILLÁN, Diego: Contribución a la historia del movimiento 
obrero español, Puebla, México, Cajica, vol. 1,1965. ALoNSO PEREIRA, José Ramón: Madrid. 1898-
1931: de Corte a Metrópoli, Madrid, Comunidad de Madrid, Consejería de Cultura y Deportes. 
1986. SALAÜN, SERGE & SERRANO, Carlos: 1900 en España, Espasa-Universidad, Madrid, 1991 Y el 
interesantísimo estudio de HINTERHÁusER, Hans, Fin de siglo: figuras y mitos, Madrid, Taurus, 
1980. 

6 Un ejemplo muy claro de cómo estos datos se reflejan en la novela del realismo 10 tenemos en La 
Regenta de CLAIÚN: «El Magistral ( ... ) paseaba lentamente sus miradas por la ciudad, escudriñando 
sus rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su espíritu a aquella inspección 
minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos. 
No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus miradas no salían 
de la ciudad. ( ... ) al sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas *en rededor 
de las cuales un pueblo de obreros había surgido ( ... ) El humo y los silbidos de la fábrica le hacían 
dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros 
por el carbón y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los ener
gúmenos que les predicaban igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle 
cuando les hablaba de premios celestiales.» (CLARÍN: La Regenta, Alianza Editorial, Madrid, 1981, 
p. 14 Y ss.) 

7 Consúltese al respecto el libro de LITVAK, Lily: Transformación industrial y literatura en España, 
(/895·1905), Tauros, Madrid, 1980, donde la autora analiza la actitud crítica hacia las nuevas ciu
dades industriales de Unamuno, Valle-Inclán, Baraja y Azorín. 

8 Paralelamente a este sentimiento antiindustrialista surge el antipositivismo expresado así con pala
bras de Gonzalo GUASP publicadas en 1903 en la revista Gente vieja: «Si el positivismo es excelente 
en 10 que afInna, en los métodos que posee y en los resultados que alcanza, es condenable en sus 
negaciones. De las dos partes en que dividen a lo real, Incognoscible y Cognoscible, desdeñaron a 
la primera, terminando por negarla más o menos explícitamente. sin considerar que antes debían 
haber realizado la explicación total de lo real. la extensión de lo Cognoscible a los extremos limi
tes del ser. Y como aún no hemos llegado a esto, continúa siendo perfectamente auténtica la metá
fora de Littre: «La isla de lo Cognoscible sigue rodeada de un océano de misterio». Porque no ten
gamos buques para atravesarlo. ¿debemos olvidar su existencia? (Concurso de Gente Vieja. Gente 
Vieja, 56 (1903) pp. 2-3, p.3). Este texto expresa magníficamente cómo en la mentalidad de fin de 
siglo se desarrolla la creencia en el misterio, en el símbolo como clave de interpretación de la exis
tencia. 
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han dejado olvidados sus lazos con el pasado rural para sumergirse en una ciudad 
ajena a su propio espíritu 9. 

Fue en Inglaterra donde el industrialismo dejó su mayor huella. Es allí donde 
surgen los primeros focos de reacción crítica culturalista de la mano de dos gran
des teóricos, John Ruskin y Williarn Morris, quienes junto con los prerrafaelitas 
denunciaron la amenaza que suponía la ciudad industrial, pues con ella se rompía 
con la unidad orgánica de la ciudad medieval, artesana, donde los productos apare
cen en su calidad de útiles pero bellos. 

España se hace eco de estas nuevas ideas europeas que desprestigiaban el pro
greso frente a la tradición y empiezan a idealizarse, tanto en poesía como en prosa, 
el pasado y las viejas costumbres. 

Toledo surge en la novela lírica como la imagen prototípica de la ciudad que ha 
sabido mantener el espíritu medieval tanto en su arquitectura como en la fe mística 
de sus habitantes. Las palabras de Valle-Inclán a este respecto son esclarecedoras: 

«Toledo es una vieja ciudad alucinante. Yo he sentido bajo sus arcos que se 
desmoronan el paso de la muerte, la densidad de los siglos, el fluir continuo 
de las horas como la arena de un reloj ... Las crónicas, las leyendas, los crí
menes, los sudarios, los romances, toda una vida de mil años parece que se 
condensa en la tela de una araña, en el huso de un viejo, en el vaivén de un 
candil. Sentimos cómo en el grano de polvo palpita el enigma del Tiempo. 
Toledo es alucinante con su poder de evocación. ( ... ) Toledo tiene ese poder 
místico: Alza las losas de los sepulcros y hace desfilar los fantasmas en una 
sucesión más angustiosa que la vida.»iO 

o esta otra imagen ofrecida en La voluntad: 

«Azorín se siente cansado de la monotonía de la vida madrileña y hace un 
breve viaje a Toledo. Toledo es una ciudad sombría, desierta, trágica, que le 
atrae y le sugestiona. Azorín vagabundea a lo largo de sus callejas angostas, 
recorre los pintorescos pasadizos. se detiene en las diminutas plazas solita
rias. entran en las iglesias de los conventos y observa, a través de las rejas. 
las sombras inmóviles de las monjas que oran.»lI 

Si Madrid es el centro político y social, Toledo es un «rincón de paz y silencio» 
donde se puede «vagar con soñadora inquietud por las partes más solitarias y poé
ticas del histórico pueblo»12. 

Son varios los motivos por los que a principios de siglo se vuelve la mirada 
hacia Toledo. Voy a argumentados partiendo de las dos novelas, La voluntad y 
Camino de perfección, que tienen su génesis en el viaje que sus autores, Azorín y 
Baroja, realizaron juntos a Toledo en 1900: 

9 Por tanto queda claro que si condenan a la civilización industrial y a la ciudad moderna es por moti
vos económicos y culturales. Esos ataques a la ciudad no son el producto de una romántica y sen
timental atracción por la naturaleza. La sofisticación económica de su pensamiento aleja a estos 
escritores de los confines del puro esteticismo y de los vanos ensueiios. 

10 VALLE-mCLÁN: La lámpara maravillosa, Artes de la Ilustración, Madrid, 1917. pp. 153-159. 
11 AzoRÍN: La voluntad. Clásicos Castellanos. Madrid, 1984, p. 205. 
12 PÉREZ GALDÓS, Benito: Ángel Guerra J, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 274-275. 
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1. Si ambos escritores optan por situar parte de la acción de las novelas en 
Toledo es para conseguir que la historia siga conectando el pasado con el presente. 
La industria moderna se había encargado de crear un nuevo perfil para ciudades 
surgidas en poco tiempo que no eran capaces de mantener sus lazos culturales con 
el pasado histórico. Pero volver los ojos hacia el Toledo finisecular es también vol
verlos a la fe, a la creencia religiosa. Azorín o Fernando Ossorio vuelven a Toledo 
para rellenar el vaCÍo producido en su alma por la abulia y el malestar de un Madrid 
industrializado. 

2. Toledo retiene en su seno el ambiente humanizado y fraterno de la gente 
humilde, único reducto intrahistórico capaz de prolongar el pasado ante el abuso 
transfigurador de la ciudad industrial. El progreso no es s610 un avance científico y 
técnico es además un avance espiritual, como lo demuestran las siguientes palabras 
de D. Miguel de Unamuno: «esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el 
fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradi
ción eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en 
libros y papeles, y monumentos, y piedras»13. 

El místico agricultor 14 de Sonseca, la vieja y la moza que compran en 
Zocodover, la hermana de la caridad del hospital de Afuera, los chiquillos que lle
gaban por el Miradero, el cura viejo, doña Antonia, la patrona de la fonda, la abuela 
y la dulce muchacha que se encuentra en la casa de huéspedes ... , un sinfín de per
sonajes que son pinceladas impresionistas que sirven para crear la atmósfera de 10 
sutil cotidiano, donde la tranquilidad y el sosiego son las notas principales de los 
hombres de provincias. 

3. Pero Toledo es también la expresión más Íntima del arte. En arquitectura, 
Madrid, como cualquier otra ciudad industrial, refleja su pobreza de estilos y caos urba
nizador que simbolizan una sociedad desarticulada y carente de valores. En Toledo, en 
cambio, hasta las laberínticas calles evocan el verdadero misterio del alma humana 15. 

Allí se reconcilian devoción y belleza, pues la ciudad presenta una síntesis de estilos 
capaz de renovar la espiritualidad a través de la belleza de sus formas artísticas. 

El Greco 16 es para la generación de fin de siglo como los pintores fray Angélico 
o Giotto para los prerrafaelitas ingleses. Tanto en la obra de Azorín como en la de 

13 UNAMUNO. Miguel de: «La tradición eterna». escrito en febrero de 1895. En tomo al casticismo. 
Austral, Madrid. 1983. pp. 15-36. 

14 Para Azorín y Baraja el campesinado es el único reducto espiritual que sobrevive en la España fmi
secular diezmada por el progreso y la industria. Léase el siguiente texto: «y así caminamos. pobres. 
miserables. sin vislumbres de bonanza ...• arruinada la industria. malvendiendo sus tierras los labra
dores ... Yo les veo aquí en Yecla morirse de tristeza al separarse de su viña, de su carro ... Porque si 
hay algún amor hondo. intenso, es este amor á la tierra ...• al pedazo de tierra sobre el que se ha 
pasado toda la vida encorvado ...• de donde ha salido el dinero para la boda, para criar á los mucha
chos, y que al fin hay que abandonar ... , definitivamente ( ... ) Los veo amar, amar la tierra ... Y son 
ingenuos y sencillos como mujik.s rusos ... y tienen una Fe enonne ... la Fe de los antiguos llÚsticos». 
AzoRfN: pp. 91-92. 

15 Dice el narrador de Camino de perfección: «Cerca había una plaza, triste, solitaria, a la cual se lle
gaba recorriendo dos estrechos pasadizos, oscuros y tortuosos. ( ... ) Una impresión de tristeza y de 
nostalgia acometió su espíritu, y escuchó durante algún tiempo aquellos suaves munnuLlos de otra 
vida», p. 186. 

16 Otra cita que atestigua el valor simbólico de la pintura del Greco es la ofrecida por VALLE-INCLÁN: 

«La ciudad alucinante ha tenido un artista también alucinante que alumbra como un cirio de cera en 
esta gran penumbra de piedras góticas: Domenico Theotocópuli ( ... ). El encanto del tiempo pasado 
está en la quietud con que se representa en el recuerdo». La lámpara trUlravillosa. Artes de la 
Ilustración, Madrid, 1917, pp. 153-159. 
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Pío Baraja los protagonistas ven en las pinturas del cretense el deseo intrínseco de 
espiritualidad del hombre moderno. Si Toledo con sus tonuosas calles es el símbolo 
del alma del artista, los escritores reconocen su alma en las figuras de Doménico 
Theotocópuli, dando lugar a una doble analogía: «Ver el adusto y duro panorama 
de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y angustiados per
sonajes del Greco»17. 

La vuelta a Toledo no es más que el reflejo del temor por parte de los intelec
tuales de que el industrialismo y el cientificismo acabara con la imaginación y la 
fantasía, de abí también que en esta época se dieran otras actitudes vitales llamadas 
a evocar exclusivamente lo estético olvidando lo práctico, muestra de ello son el 
dandismo, el decadentismo. el exotismo, el primitivismo. Esta huida hacia el este
ticismo es, en el fondo, reflejo de una actitud comprometida y rebelde con el 
momento histórico. pues tratan de cambiar la nueva faz que se ha venido gestando 
tras la primera revolución industrial. 

4. El alma desencantada del yo narrativo se acopla perfectamente al molde his
tórico (1), popular (2) y artistico (3) que representa la ciudad de Toledo. Este aco
plamiento es simbólico. El artista finisecular traduce el estado melancólico de su 
alma en distintos moldes tópicos sirviéndose de imágenes alegóricas. Si el jardín, 
las plazas. las mujeres. las flores, las fuentes ... , mantienen en su trasfondo este sedi
mento melancólico, Toledo se convierte en la ciudad muerta que refleja el alma 
abúlica del narrador. Este simbolismo espacial toledano es heredero del simbolismo 
urbano europeo 18 representado en la Brujas de Georges Rodenbach 19 y la Venecia 
de Maurice Barrés o de Thomas Mann 20. 

Toledo se reconoce en los apáticos y enfennizos protagonistas de estas dos 
novelas líricas. Dice el narrador de La voluntad, en Madrid «su (de Azorín) pesi
mismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado de desintegrarse en 
este espectáculo de vanidades y miserias»". Fernando Ossorio llega a Toledo 

17 AzoRiN:p.211. 
18 Ni Galdós, ni Blasco Ibáñez, ni AzoTÍn ni Baroja desarrollan tanto el extremo simbolista como 

Rodenbach o Thomas Mann. Sin duda la Brujas de Rodenbach influyó en en el poeta Pérez de 
Ayala, como se puede apreciar tras la lectura de su libro de poemas La paz del sendero, donde tam
bién se configura para los poemas la imagen de la ciudad muerta. Igualmente aparecen ciudades his
tóricas en el poemario de Arias tristes de Juan Ramón Jiménez, o en el poema «El Madrid viejo» 
de Manuel Machado. 

19 Rodenbach es el autor que mejor ha sabido configurar el símbolo de la ciudad muerta al contem
plarla como una ciudad donde se desvela la conciencia. Brujas es una ciudad muerta porque el pro
tagonista ve en ella el reflejo de una esposa que murió. pudiéndose incluso establecer una serie de 
correspondencias entre los elementos de ambos: Brujas parece reposar sobre una tumba fabricada 
con muelles de piedra, esta cubierta por el sudario de sus canales. objetos mortuorios que le devuel
ven constantemente la imagen del objeto perdido en una ciudad donde la muerte inevitablemente 
recorre toda la atmósfera. Pero simbólicamente la ciudad es también imagen de su alma, cuyo movi
miento. soporte del argumento de la novela, sólo es descrito a través de la ciudad: sus calles. sus 
casas, sus iglesias ... Hugues es un ser solitario, melancólico, mórbido, cuyo tono dominante es la 
ausencia de excitación. Su estado general de atonía y desinterés puede subsumiese bajo el concepto 
baudelairiano de «spleen». Para conocerlo sólo tenemos que leer las imágenes de la ciudad. 

20 Semejante paralelismo a la Brujas de Rodenbach puede encontrarse en otros libros sobre Venecia 
como el publicado en 1903 por Maurice BARRÉS titulado La mort de Venise, y el más conocido de 
Thomas MANN La muerte en Venecia (plaza & Janés, Barcelona, 1989) donde la ciudad va sucum
biendo bajo las agua.;;, como el cólera ahoga a los habitantes de esta ciudad y en concreto al prota
gonista Gustavo Van Aschenbachq que al final contempla a su idealizado amor, un muchacho 
polaco, desapareciendo ahogado en las aguas del mar. 

21 AZOIllN' p. 195. 
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enfenno y delirando: «En aquel estado era un flujo de pensamientos el que llegaba 
a su cerebro. ( ... ) De optimista pensaba que aquella enfennedad, los días horribles 
que estaba pasando, podían ser dirigidos para él por el destino, con un móvil bueno, 
a fin de que mejorase su espíritu»22. 

Los protagonistas son tipos hastiados, insensibles, que se dejan llevar por los ava
tares del camino. Esta imagen de seres cuya voluntad está siendo diezmada por la ciu
dad industrial la recoge perfectamente Pío Baraja en el segundo capítulo de Camino 
de Perfección, donde aparece tras una triste descripción de un cuadro la siguiente 
reflexión: «Estaba pintado con desigualdad, pero había en todo él, una atmósfera de 
sufrimiento contenido, una angustia, algo tan vagamente doloroso que afligía el alma. 
Aquellos jóvenes enlutados, en el cuarto abandonado y triste, frente a la vida y al tra
bajo de una gran capital, daban miedo. En las caras alargadas, pálidas y aristocráticas 
de los cuatro, se adivinaba una existencia de refinamiento, se comprendía que en el 
cuarto había pasado algo muy doloroso; quizá el epílogo triste de una vida. Se adivi
naba en lontananza una terrible catástrofe: aquella gran capital con sus chimeneas, 
era el monstruo que había de tragar a los hennanos abandonados»23. 

El alma carcomida por la ciudad moderna sólo se siente a gusto en el regazo 
simbólico de la ciudad histórica, pues sólo allí el espíritu de estos protagonistas se 
siente identificado y a la vez revitalizado por haber encontrado un espacio propicio 
a sus inquietudes artísticas y DÚsticas. Toledo refleja el carácter de Azorín y 
Fernando Ossorio, y con Toledo, la propia Castilla, como afInDa Richard Cardwell: 
«the writers project upon Spain their own intimate personal concems, interpreting 
national character in the light of their own self-probing»24. 

Este estado del alma simbólico que se traduce en imágenes de hastío generacio
nal es propio del simbolismo de raíz francesa. El alma melancólica del artista, mol
deada por los sinsabores de la época, se plasma en el alma de los personajes, paisajes 
y ciudades 2~. Los románticos habían contribuido a que la melancolía no sólo fuera un 
estado del alma sino que también influyera en las cosas: luna, sol, parque, pueblo ... 
Para el escritor fmisecular la realidad no importaba tanto como la imagen que de ella 
existía en el alma del hombre". Así la realidad de la ciudad de Toledo no es objetiva 
sino evocadora de un pasado propicio que sacie la saudade melancólica del yo narra
tivo. Los oropeles melancólicos de este yo nacen del aislamiento social que sufre el 
artista 27 en una época en la que los patrones burgueses exigen un rendimiento humano 
positivista y no espiritual 28 • La contestación a los procesos industrializadores que ena
jenan al ser humano es la supeditación de la novela y la poesía al sentimiento y la 
aíectividad de un yo lítico desbordado, que defonna aíectivamente el mundo circun
dante para imponer su propia verdad al yo de carne y hueso que escribe. 

22 BAROJA, Pío: Camino de peifección, Caro Raggio editor, Madrid, 1974, p. 132. 
23 BAROJA, Pío: pp. 13-14. 
24 CARDWELL, Richard: «Myths andent and modern: Modernismo frente a noventayocho. and the search 

for Spain» en Assais in Honor of Roben Brian Tate. Nortingham, 1954 pp. 9-21. cit. de la p. 11. 
25 Véase para comprobar cómo la melancolía se extiende en distintos motivos el artículo publicado 

con motivo de una exposición en al Petit Palais de París titulado «Le symbolisme dans les collec
tions du Petit Palais», que fue celebrada desde el 21 de octubre de 1988 al 19 de febrero de 1989. 
Por otro lado, es interesante leer el artículo de FERRERES, Rafael, titulado «La mujer y la melanco
lía en los modernistas» donde se estudia el carácter melancólico de las representaciones femeninas 
llevada a cabo durante el modernismo. 

26 Véase la reflexion de AzoRíN en La Voluntad, p. 209. 
27 SOBEJANO, Gonzalo: pp. 178-223. 
28 GULLóN, Ricardo: Direcciones del modernismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1990, pp. 36-37. 
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