VISION QUE TUVO FELIPE II DE MANO DE
DOMENICO GRECO

Se ha hablado con repetida frecuencia al referirse a la Hegada del
Greco a Espafia, de su interés por participar en las obras de El Es-
corial; alguien dijo que Dominico Theotocépulos, o Theotocdpuli,
tras su pasg por Italia, pretendia realizar en el monasterio su “Ca-
pilla Sixtina”, y demostrar asi su superioridad sobre Miguel Angel
que nadie llegd a creer en Roma. Las primeras relaciones con
Felipe II y su grandioso monumento son un auténtico fracaso, y el
cuadro de San Mauricio no lleg6 a colocarse en el lugar para el que
iba destinade; pero se olvida con frecuencia que existen otras obras
en El Escorial, entre las que quiero destacar una muy importante
en la historia pictérica del Greco porque lo enlaza at “Rey Prudente”
mucho mds que el martirio de San Mauricio. Se trata del lienzo que
hoy sirve de tema a este discurso y con el que intento, desmenu-
zando algunas circunstancias afines a la obra, reafirmar la relacién
entre esos dos personajes que, siendo contemporineos y producto
de una misma sociedad, con aciertos ¥ desaciertos, siguieron una
evolucién en muchos puntos paralels, sin llegar a tener oportunidad
de manifestarse con amplitud. ;Qué bubiera sido de la pintura del
Greco si lejos de las tortuosas calles toledanas, siguiera los no menos
tortuosos incidentes de la corte del monarca? Es muy probable que
su sentido ascensional se perdiera para ceder ante el manierismo
italiano que caracteriza a los pintores que trabajaron en El Escorial.

Pero vamos a dejar las divagaciones sobre el futuro que pudiera
tener la pintura del Greco y a ceifiirnos escuetamente a la realidad
que fue.
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VISION QUE TUVO FELIPE 1 DE MANO DE
DOMENICO GRECO

Entre la extensa produccién del Greco, ninguna de sus obras ha
cambiado de nombre tantas veces como la que tltimamente es {la-
mada por un sector de la critica “Adoracién del Nombre de Jesis”.

La denominacién “El sueiic de Felipe II" aparece en 1857, en el
catilogo de los cuadros del Monasterio de El Escorial por don Vi-
cente Poleré. Camén Aznar califica de absurda esta denominacién
¥ proponte la de “Adoracién del Nombre de Jesis”, aceptando la
version que el padre Santos, en la Descripeion de El Escorigl ofrece:
*...quiso representarnos aqui el artifice, aquello de San Pablo: In
nomine Jesu omne genuflectatur Coelestinm, Terrestrium et Infer-
norum”, y, efectivamente, en la epistola de San Pablo a los Filipenses
dice: ...“por lo cual Dios le exalt$ ¥ le otorgé un nombre sobre todo
nombre, para que al nombre de Jestis doble la rodilla cuanto hay en
los cielos, en la tierra y en los abismos”.

Nada parece que se pueda alegar a la interpretacién propuesta
por el padre Santos, pero sin embargo, Cossio, que ya publica en su
obra sobre el Greco la descripcién del padre Santos, propone como
ttulo “La gloria de Felipe II", parangonando este cuadro con la
“Gloria de Carlos V”, que, de mano de Tiziano, se conserva en el
Museo del Prado. Piensa Cossio que “lo que el artista quiso o tuvo
encargo de hacer fue una gloria, es decir, un cuadro funeral para
Felipe IT, como el que Tiziano habfa pintado para Carlos V, lienzo
que el emperador conservé en Yuste durante su vida, y alli estuvo
sobre su sepulcro hasta que Felipe II lo llevé a El Escorial, donde
serfa conocido, como hoy continiia siéndolo en el Prado por “La
Gloria de Tiziano™ "2,

Con anterioridad al padre Santos el lienzo fue llamado la “Gloria
del Greco”, “por un pedazo de gloria que se ve en lo superior”, segin
se dice textualmente en la ya citada Descripcion de El Escorigl.

Rotundamente niega Cossio que la demominacién acertada sea
“El suefio de Felipe II”, afirmando que no hay indicacién con cardc-
ter real o fantaseado acerca de semejante suefio, en los bidgrafos de
Felipe II ni las descripciones de El Escorial anteriores al catdlogo de

! Cossio: El Greco, edic. 1972, pég. 184,
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Polerd. - llaman al cuadro de tal suerte; no obstante, v sin renunciar
a su aseveracién, indica que “si no consta en documentos que el rey
sofiase nunca lo que alll se representa, el contemplador halla que
no tuvo mdis remedio que sofiarlo, y se complace en ver con cudn
vigorosa fidelidad ha conseguido el artista encarnar el tipo de “Rey
Prudente”, que vive en nuestra imaginacién, y las visiones que, den-
tro y fuera de El Escorizl, debieron atormentarlo™.

Implicitamente estd aceptando Cossic la posibilidad de que el
cuadro represente justamente aquello que rechaza; la palabra suefio
0 visidn, estd mucho mds cerca de la mentalidad de la época, gustosa
de intervenciones sobrenaturales ante cualquier hecho real, docu-
mentado o rigurosamente histérico. “Tu me has contzdo a mi mi
propio suefio”, dice Justi que, como Platén, hubiera podido exclamar
el monarca.

Un nuevo nombre hay que adadir a la lista de cuantos ha recibido
esta obra: “Alegoria de la Santa Liga™.

Basindose em un grabado de 1614, Sir Anthony Blunt, sostuvo
que ¢! tema aludido en el cuadro (en su versién de la National Galery
de Londres), es una exaltacién a los vencedores de la Batalla de
Lepanto de 1571.

Segiin Blunt, los personajes de primer término representan a los
protagonistas que en aquella “Alta Ocasién” dieron al traste con el
poderio turco: Felipe I, el Papa Pio V, El Dux Mocénigo, don Juan
de Austria y Marco Antonio Colonna, comandante de las fuerzas pon-
tificias, faltando el almirante veneciano Sebastidin Venier. El car-
denal que, a la derecha del Papa, lanza su mirada “escrudifiadora
e irreverente a Felipe II, segiin epitetos de Cossio, podria ser San
Carlos Borromeo. El destino de la obra, segiin Blunt serfa la tumba
de don Juan de Austria, que murié en Flandes en 1578 y fue en-
terrado definitivamente un afio después en el panteén de El Escorial.

Las identificaciones propuestas por Blunt no pueden admitirse,
puesto que de todos los personajes citados, se conservan retratos
y grabados de época y en ninguno se acusan rasgos de los aqui re-
presentados, a excepcidén de Felipe II.

Por otra parte, las representaciones que en los siglos XVI y XVII
se hicieron de la batalla de Lepanto, en nada concuerdan con esta
vision en la que no aparece navio alguno, ni estandarte, ni alegoria
relativa al tema. Eran las representaciones o alusiones de la batalla,
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de un caricter mds pagano que religioso, en las que algin turco
vencido y maniatado servia de escabel a los pies triunfantes del
caudillo de turno. Era normal representar como fondo un bosque
de galeras y fragatas; en gran parte de grabadas, dleos v tapices se
encuentran representaciones alegéricas de la Fortuna o la Fama.
Aparece la figura de Cristo en el cuadro de Vasari que se conserva
en la Sala Regia del Vaticano, en Roma: ¥ en esta misma obra, una
representacion de la Fe cristiana sefiorea sobre un trono de turcos
vencidos y encadenados. En la Apoteosis de la Batalla de Lepanto
de Veronés aparece la Virgen, pero siempre reservando el mayor
espacio de la composicicn a la escena de la batalla.

Ei relieve que conmemora la batalla en el monumento a PloV
de Santa Marfa Maiore, concuerda con el cuadro de Vasari, pero
disminuyendo la superficie de tema religioso.

Parece ser que el arte de la época interpretd este suceso como
un acontecimiento histérico mas que como un triunfo religioso, pese
a la aparicién de la Victoria al Papa Pio V, considerado como hecho
milagroso, y que probablemente seriz admitido como tal en su cano-
nizacién de 1712,

Los términos en que el pontifice alude a don Juan de Austria:
“Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Johannes™, si imprimen
cierta aureola celestial a la persona de don Juan, pero no lo sufi-
ciente para que fuera ensalzado y colocado entre los bienaventuradoes
del cuadro de El Escorial, como propone Sir Anthony Blunt.

Aunque el conocimiento de la victoria debié producir alegria
desbordante en Venecia, el Vaticano ¥ Espafia, no fue asi en la per-
sona del rey Felipe, que “hallindose celebrando 1a octava de los
Santos y decenario de 4nimas en El Escorial”, al recibir la noticia de
labios de don Pedro Manuel, permanecid inmutable y sigui$ hasta
terminar sus rezos en el coro de religiosos. Es de suponer, que si el
acontecimiento no alterd el estado de dnimo del monarca en el mo-
mento de conocerlo, tampoco le inclinaria a encargar afios después
un cuadro conmemorativo del suceso.

La indiferencia con que el rey recibié la noticia del triunfo de
don Juan de Austria, artifice genial de la batalla, indican un ocuito
deseo del monarca, celoso de la fama de su hermano, corroborado
con motivo del traslado de los restos de don Juan, desde Flandes
a El Escorial, pues “habiendo fallecido en Flandes, cerca de 1la Villa
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de Namur a primero de Octubre del afio antecedente (1578} el sefior
D. Juan de Austria, en edad de treinta y tres anos, ordendse al maese
de campo, D. Gabriel Nifio, que trajese el cuerpo al Escorial y que
viniese en secreto y sin pompa hasta la vicaria de Parraces. Alli le
aguardé Busto de Villegas, obispo de Avila, y entro en S. Lorenzo
el Real, a veinte y cuatro de Mayo del afio en que vamos™?®

(Pensé el monarca que la figura de D. Juan podria oscurecer su
propia fama y a ello se debié el silencio con que en reiteradas oca-
siones envolvié su figura? ;Fue el sigilo del traslado motivado por
la muerte violenta y oscurecida del que fue secretario del de Austria,
D. Juan de Escobedo? No es la primera vez que el misterio pesa
sobre los grandes personajes sumergidos en lo impenetrable de su
soledad.

La gran batalla de la fe debid ser para Felipe II la de San Quintin,
en cuya conmemoracién erigid el monasterio de El Escorial, que
durante tiempo ocupé la imaginacién del monarca.

Las razones argumentadas para relacionar este cuadro con la
Batalla de Lepanto, no pasan del terreno hipotético, y posiblemente
el titulo de Triunfo de la Santa Liga o Santa Alianza se basa en la
consideracidén, incémoda para el monarca, de que fue Lepanto y no
San Quintin, la mdis alta ocasidn de la cristiandad.

No se trata en este trabajo de dar un nombre exacto al cuadro
que nos ocupa, sino de exponer una serie de pormencres de la época
que influyeron en la mentalidad general y en la particular del rey.

Es obvio decir que el nombre mds sugestivo de cuantos ha reci-
bido el cuadro entra en el terreno del suefio, pero el sentido que
debe darse a esta palabra es el de visién. Aunque los criticos achacan
falta de antigiiedad a la denominacion de Polerd: “Suefio de Feli-
pe 11", de 1857, existe otra, la mis antigua, al menos de cuantas
conozco, a excepeién de la del P. Francisco de los Santos de 1657,
que corresponde a la época de Felipe IV y que es, por tanto, muy
aproximada a la vida del pintor.

El catdlogo de Barcia de las pinturas del Duque de Alba, lo des-
cribe asi: “Visién que tuvo Felipe II de mano de Domenico Greco,
de tres cuartas de alto y cerca de media vara de ancho...”?

Al encontrarse en el inventario del Marqués de Eliche, es vero-

a

* LedoN PiNeLo: Anales de Madrid, 1.EM., pdg. 122,
? CaMON AZNAR: Domimico Greco, pig. 256.
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simil que fuera m regalo de Falipe TV 2l Conda Dugue 2 Toar

0. Gaspar Méncez de Haro, Marqués dz Heliche, murid 2n 1637, v
con zal motivo figurd en el catéloge de Barcia al pasar a propiedad
de la casa de Alba. La obra a que se refiere, -anto por el tamafo
{0’58 X 0’35 cm.) como por estar perfectamente documentada, es la
que llegé a la Galeria Nacional de Londres en 1955, procedente de la
coleccidn Stirling Maxwell. Keir, Escocia,

Es absurde pensar que se cambiara el nombre del cuadro por el
hecho de pasar a otro propietario; la obra debio llamarse “Visidn
gue tuvo Felipe II" cuando pertenecid al marguss de Heliche, con
0 que la diferencia de treinta afos que separa una catalogacion de
otra, e acorta para situarlas cronoldgicamentie unidas.

Son precisamente las dos denominaciones mas antiguas, las que
abrazan ese mundo sobrenatural al que aspiraba la mentalidad de la
épacd, ¥ que no serfa muy disparatado pensar dio origen, tanto a
auestra esplendorosa mistica literaria, como a otros sucesos de ilu-
minados que vergonzosamente cifien 1a historia del Siglo de Oro.

Espana se creyé el pueblo elegido de Dios, dijo en frase tajante
¥ concisa Menéndez Pelayo, resumiendo el sentir que corresponde
a muchos siglos de nuestra historia. Espafia es el pueblo de Dios,
segin Herrera, el poeta de Lepanto. En toda la tierra se oyd sua so-
nido, y hasta los confines del mundo se oyd su voz, se dice parafra-
seando a David .

A lo largo de la profecia LX de Isaias se respira la gloria que
rezuma el cuadro vy ese éspiritu profético que se mantiene al borde
justo de lo visionario: “Levintate y resplandece que ya se alza tu
luz, y la gloria de Yavé alborea para ti, mientras esti cubierta de
sombras la tierra y los pueblos yacen en tinieblas... Tus puertas
estardn siempre abiertas, no se cerrardn ni de dfa ni de noche, para
traerte los bienes de las gentes con sus reyes por guias al frente,
porque las naciones y los reinos que no te sirvan a ti, perecerdn ¥
serdn exterminados”,

Es sabido el orgullo con que el espafiol imponia su condicién en
el munde entero, y junto a esta soberbia alimentada en campos poli-
ticos y militares, una caterva, jcdmo no!, de gentes que Se creian
asaltadas por los castigos del Altisimo transformado en Inquisicién,
o por su dulce misericordia a través de arrebatadas exaltaciones.

* ERNESTO JIMENEZ CABELLERO: Genio de Esparia. pig. 30.
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"4 lngquisiciia Zst i
misidn dificiimente cumplida de 2guilibrar v separar 2m Su justa me-
dida lo que pudieran ser hechos sobrenaturales de los vulgares ¢en-
cantamientos provecados =n algunos casos por la magia ¥ ia supersti-
cién, en otros por auténticos traumas psiquicos, y siempre cimen-
tados en la ignorancia del pueblo. Asi surgieron por la geografia
espafiola los innumerables procesos que transcurren a lo largo del
siglo XVI, entre cllos el de los alumbrados de Toledo, de 1524-1529,
los de los erasmistas de Alcald en el decenio siguiente, 10§ procesos
de luteranos de 1360. el procese d2 Fray Francisco Oroiz’, el mo-
narca de los predicadores de su tiempo, gue comenzd el 8 de abril
de 1529, al denunciar piblicamente desde el palpizo de 5an juan de
los Reves ¢l horrible pecado del Santo Oficio y de su inquisidor ge-
neral, don Alonso Manrique, al recluir en sus calabozos a ia sierva
Jde Dios Francisca Hernandez. Este procese, gue acabaria tres anos
mas tarde aclarando que Francisca Herndndez nada tenfa de santa
vy que los dones que albergaba, mds pertenecian a su cuerpo v a des-
viaciones mentales, que a concesiones celestiales, fue, segin Bataillon,
el que introdujo al proceso de los alumbrados en una fase mucho
mas peligrosa para el erasmismo "

No puede ignorarse aqui el proceso del arzobispo Carranza Y, que
duré desde 1559 hasta 1577 v del que Maraién dijo que es la espina
de nuestro siglo XVI, y estd enconada por el veneno mortal de la
historia, que es la ocultacion de la verdad.

No fue sélo en la peninsula donde Ilegaron los efectos de tan
menguadas inteligencias. En los ghettos de Mallorca, los procesos
contra los chuetas acusados de judaizantes culminaron en su mayoria
con la quema en vivo de malsines y complicados; asesinatos im-

punes encubiertos bajo el escudo de una justicia v una fe mal en-
tendida ®

En aquella situacién, Espana entera se sinti¢ fondeada por lo
religioso, de tal modo que la imprecision, la duda v el terror danzaba
entre 10§ nuevos aires erasmistas, luteranos ¥ alumbrados que no

acertaban a definir ni los propios inquisidores.

ANGELA SELKE: Procese de Fray Francisco Orgiz. pdg. 62.
BAaTAILLON: Frasmo y Espana. I piz. 424

Véase J. I. TELLECHEA: El Arzobispo Carranza y su Lempo.
3 ANGELA SELKE: Los Chuetas y la Inquisicion.
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El mismo Rev Prudente, sin que havamos de admitir Ios agravios
que la leyenda nearz le taculpara. no estaba axento de esta oSICOSiS
colectiva. Los anales de Madrid, de Anronio de Leon Pinelo, nos van
dando noticia de determinadecs sucesos =n que ardora la supersticién
que habia calado dentro de Ia famiiia rea) ¥ de Ia buena sociedad de
aque! tiempo.

Por no alargar en exceso este trabajo, y porque sélo pretendo dar
con ello una sensacién aproximada de lo que debid ser la corte entre
la que Felipe II se desenvolvid, resumiré solamente algunos.

Ao 1563. La Reina dofa Tsabel de ‘a Paz, a instanciz Je Frav
Liego de Baibuena. su confesor, concedid gue de una imagen de las
Angustias que tenia en sy OraroTio, en una tabia que habia traido de
Francia se sacase copia de escuirura para darla a su convento. En-
cargdse la obra a Gaspar Becerra, que fracasé dos veces en su intento.
por lo gue encomendando el trabajo a Dios, ovd en suefios que le
decian: ‘“‘Despierta, levdntate ¥ ve a la chimenea, v en eila verds
un tronco grueso de roble que se esti quemando, matale el fuego v
prepdrale que del sacards la imagen que deseas”. Naturalmente, des-
pués de esta aparicién, supongo que inventada por el escultor, Ia
imagen satisfizo a la reina, a la condesa de Urefia, a D. Bernardo de
Fresneda, obispo de Cuenca, que la bendijo, a la princesa dofia
Juana y a toda la corte que intervino en el suceso.

La conversién de D. Bernardino de Obregén, caballerizo del Dy-
que de Sesa, también participa de estos sucesos tan al uso.

Afio 1573. “En el convento de San Jerénimo el Real fue jurado
por heredero de estos reinos, el principe D. Fernando, siendo de edad
de un afio y cinco meses y veinte y siete dias. Durmiése el principe
durante la jura en brazos de la Marquesa de Berlanga, por lo que
arguyeron algunos que no llegaria a gozar la corona, v asi fue”.

Afio 1573. Juan de Origiiela, soidado espaniol de Flandes, res-
¢ata del fuego a cambio de cincuenta maravedis la imagen de Nuestra
Senora de los Remedios, a la que la aparicidn de una ampolla a la
izquierda de la frente, “como si fuera de carne”, hizo creer como
milagrosa. Trasladada de Santiago a Cuenca y a Madrid salieron dos
perros feroces y furiosos a estorbar el viaje, serjan demenios (dice
Ledn Pinelo) que les pesaba de que se trajera a Madrid este tesoro, atc.

Afio 1574. El P. Nicolas Fator oy0 de voz de la Virgen de
Arocha: “Fray Nicolds, por qué ie vas y dejas solas las esposas da
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=i affe”, » habidndole la ez por segunda vez e difo:r “Ora vere 2n
buen hara”. Congue le parecid que tenia licencia para irse v se fue a
la ciudad de Valencia.

Pero de todas estas circunsiancias que va describiendo el his-
toriador hay algunas que transcribiré integramente, porque, seguin
mi opinion, pudieron influir en el monarca y en la supuesta visidn
que diera pie para el encargo de la obra al Greco.

Afio 1573, Los Reyes, Infanias y Archiduques se fueron a El
Escorial a pasar el resto del verano. Alli les llevaron por admiracién
las guijadas de! gue Yamaron Pexe Mular, que dio a la costa en i
Albufera de Valencia el dia de Corpus Christi del afio antecedente.
dicen que herido de una pieza de artillerfa que le tiraron de un
navio en el océano, con que furioso v dando espantosos bramidos
entré por el Estrecho de Gibraltar v fue a morir a aquella plava.
Tenia de largo ciento y cincuenta palmos, lo grueso como uaa torre
de cien palmos en redondo, en el céncavo de los sesos cabian siete
hombres, por la boca entraba un hombre a caballo, las quijadas
{que quedaron colgadas en El Escorial por memoria de tan disforme
bestia) de a dieciséis pies de largo con veinte dientes por banda,
algunos de a media vara, los menores de a palmo, los ojos como dos
rodelas, las alas como palamenta de galera, los miembros de la ge-
neracion, por lo gue le llamaron Pexe Mular, de desmesurada gran-
deza. Discurridse entonces en la de este monstruo marino Hamdndole
unos Lamia, otros Carcaico, y que como éste debid ser el que Dios
llevé para depositar en su vientre al profeta Jonds por tener ancho
tragadero, segiin refiere F. José de Sigiienza,

Se intuye a lo largo de la descripcién un intento de relacionar lo
religioso con la aparicidn del monstruo; la referencia de Jonas, y el
hecho de relacionar el dia de la aparicién como Corpus Christi en
lugar de la fecha normal, son suficientes para poder apreciar la in-
quietud religiosa que movia las interpretaciones de aquellas gentes.
Por otra parte la descripcién del monstruo, con las siete personas
que podian alojarse en el crineo del animal, corresponde perfecta-
mente con la representacion del cuadro. El anagrama Jesus Hominum
Salvator, que fue emblema de San Bernardino de Sena y que alcanzd
gran difusidn por la Compainia de Jesis, ha sido utilizado en numero-
sas ocasiones como simbolo de la eucaristia; el tema puede ser una
adoracidon eucaristica, avalado por la aparicién del monstruo el dia
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det Corpus Christi. Naturalmente, nada indica gque el rey tuviera
ninguna visién relacionada con el tema, pero ocurrid otro incidente
que si debié hacer meila en Ia predispuesta imaginacién del monarca,

Afo 1577. Habia ido este afio el Rey a El Escorial, como queda
dicho, desde Madrid, Nlevando la guardia de Alabarderos que hacian
su vela concertada y rondaban por horas, cosa que desde que se
empezé aquella obra no habiz hecho, porque siempre iba con solos
los caballeros de su cimara v algunos criados, repararon en esta
novedad los Religiosos, v deseando saber la causa, aunque sin cer-
teza, era que le habian pronosticado a su Majestad que aquel ado
amenazaba un gran fuego a la casa real mis insigne, que se entendia
era aquella de San Lorenzo. Sucedis pues que Domingo, en la noche
vispera de 'a Magdalena, 21 de junio, entre las once v doce de la
noche, empezd en aquel sitio una terrible tempestad de aire, agua,
truencs y reldmpagos. Entre esta fura cayd un rayo cuyas centellas
dieron en diversas partes de aquella casa, en la sacristia v en una
pieza alta. Pero el golpe mayor fue en la esquina de la torre del
Poniente, donde estaban las campanas. Derribé algunas piedras de
la parte de adentro que cayeren encima de la celda del fraile reloxero
que con el espanto y algin humo que le dio del rayo cayé aturdido
en el suelo, juntamente tocs la centella en el chapitel de la torre,
muy cerca de la Bola y tomé fuego, no mayor que el de una vela, la
madera estaba seca, el tiempo caluroso, la tormenta grande, el sitio
imposible de subir a apagarle, que se hiciera entonces con una jarra
de agua. Fue entrando el fuego por las tablas y maderas al tiempo
que el reloxero vuelto en si comenzsé a dar voces que se ardia la
torre de las campanas y subiendo las empezd a tocar con toda prisa.
Acudié la gente de Iz obra, que era mucha, pero el fuego estaba en
parte que se conocid ser sin remedio. La quema de todo el chapitel,
a que ayudaba el plomo derretido que cafa, con que no se podia
ltegar. Abrasado el chapitel dio en la pieza inmediata en que estaban
las campanas cuyos andamios sirvieron para derretirse once muy
buenas. E! Rey se queria acostar cuando cay6 el rayo, suspendidlo y
entrando a decirle lo que pasaba pregunt6 si habfa muerto alguna
persona, dio gracias a Dios y salié de su aposento al claustro alto
de la enfermeria, frontero del chapitel que ardfa, acomparidndole el
Duque de Alba, el Marqusés de los Vélez ¥ otros caballeros, y alli
estuvo todo lo que duré el fuego, que fue hasta las seis de Ia mafiana.
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El Duque, aegnque iatigado de la gota, no dandole lugar lo intrépide
de su dnimo subid a lo mds alto de la torre, dando orden a los tra-
bajadores, hize una cadena de hombres con que sin mudarse de los
puestos desde la fuente iban de mano en mano pasando el agua
hasta donde era menester que fue de mucha importancia. Los reli-
giosos sacaron el Lignum Crucis y el brazo de su glorioso patrdn
San Lorenzo, diciendo letanias y oraciones, mediante la cual fue
Dios servido que el dafio no pasase de las campanas ni saliese de las
paredes que dejdé sanas. La bola de bronce y Cruz del Chapitel. cuyva
caida se temia, la hicieron de la parte del jardin, como lo habia
asegurade F. Antonio de Villacastin, gran obrero de aquella Casa,
de cuyo voto mo se cortaron los tejados cercanos que fuera dano
grandisimo. Estos efectos tuvo este rayo antes pronosticado y des-
pués ponderado en toda Espafla con reparos de haber side este afo
de once sietes, en (junio) que es el séptimo mes, a los veinte v uno
que son tres sietes, a siete de la luna en el séptimo grado dei signo
de ledn.

El Lignum Crucis que los religiosos sacaron en procesién y a
cuyva mediacidn se atribuyé la extincidn del incendio, es el que
ofrecié para el Real Monasteric el Dugue de Gandia, San Fraacisco
de Borja, ya ingresade en la Compatia de Jesis, cuando visité al
monarca en compafia del Cardenal Alejandrino en 1571. Cabe pues
asoctar la relacion de! Santo Jesuita con el anagrama ]J.H.S. que
figura en el cuadro. :

Lamentablemente esta obra continda envuelta por el misterio, los
continuos intentos de la critica de altura por descifrar el tema, han
resultado estériles, no se sabe ni lo que representa, ni la fecha en
que se llevé a cabo ni quién hizo el encargo. En la versién de Lon-
dres, que muchos consideran un boceto previo de la obra de El Es-
corial, se advirtieron unos repintes en los ropajes del Rey, que los
expertos restauradores de la Galeria Nacional no quisieron tocar por
considerarlo peligroso, en la limpieza de que fue objeto para su
instalacién en el museo. ;Se representd al monarca primeramente
con otras vestiduras y se repintaron para darles el negro actual?
La visién directa del cuadro no me aclaré nada, solamente un ani-
lisis por rayos X, o por ultravioleta, nos razonarfa el repinte.

Al no estar la fecha documentada, los criticos lo han situado en
distintas épocas, aproximéndolo a la veneciana los que observaron
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en ¢l brillantez de color; a su dltima época los que captaron lo sueito
Je su pincelada y el impresionismo dJde sus etapas maduras, He inten-
tado, basindome en la edad con que ¢l monarca se representa. da-
tarlo hacia 1578, tomando como referencia el otro supuesto retrato
que aparece en la gloria del Entierro del Conde de Orgaz. En la
época del Entierro el Rey tenia 61 afios, sin embargo inquieta la
senilidad de esa figura, que corresponde a un personaje de mas edad.
Solamente dos soluciones serian validas: o no se trata de un retrato
del Rey, o el retrato se hizo después de pintar el cuadro, posible-
mente a su muerte en 1598, razén por la que pudo figurar entre los
bienaventurados, pues es conocido el aire de santidad con que se
transmitié al pueblo la muerte del monarca.

Tanto 1a vida de Felipe II, como la del Greco, han provocado la
curiosidad de los investigadores. En Felipe II, la abundancia de docu-
mentacién v la necesidad politica de encubrir o declarar abierta-
nente los hechos, segiin conveniencias de cada bando, dio lugar con
frecuencia a la conjetura y a la doble interpretacién de palabras,
sobre todo en el proceso de Antonio Pérez ¥ la Muerte de Escobedo,
que si bien no fue ordenada por el Rey, si al menos fue consentida.

Sobre Felipe II pesan los augurios ¥ los vaticinios desde su na-
cimiento. *Las nuevas del saqueo de Roma que aterraron a las gentes
sencillas, fueron las que vinieron a interrumpir en parte las fiestas
del bautizo del principe, y sirvieron a los agoreros para anunciar
grandes calamidades en el futuro reinado ¥ a los posteriores ene-
migos del inocente principe para sentar bases falsas de sus calum-
niosas afirmaciones”?,

Alguncs autores han presentado a Felipe II como personaje soli-
tario e introvertido. Ludwig Pfandl atribuye la eleccién de Madrid
como corte a la necesidad de aislamiento que sentia Felipe II. Su
concepte absolutista del Estado le hacfa desear tal aislamiento para
no estar rodeado ni de los palacios, ni de los nobles, ni tampoco en
intima relacion con el pueblo. Sus residencias campestres como
Aranjuez y el Pardo, Balsain y Ateca, mantenian severamente la
prohibicién para que en muchas leguas a la redonda se pudieran
instalar particulares.

Para defender el aislamiento y la dignidad de la monarquia abso-

* P.Luis F. ¥ F. £ RETaANA: Espafia en tiempo de Felipe I, 1. XIX
Historia de Esparia, pig. 48.
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tuta, establece deliberadamente alrededor suyo la zona de aislamiento
que entonces significaba la Villa de Madrid. Madrid, que e¢ntonces
ni siquiera tiene casas suficientes para albergar a los funcionarios y
embajadores que alli acuden para vivir en su nuevo rango de capital
de Espafia v que fue preciso dar la regalia de aposentos, para obligar
a los propietarios de todas las casas que tuviesen mais de un piso a
ceder una para resolver el conflicto de no encontrarse suficientes
viviendas para los personajes de la corte. Claro es que el sentido
picaresco espafiol encontr$ inmediatamente en los caseros de Madrid
arbitrio para huir de las disposiciones legales, v las nuevas edifica-
ciones fueron casi todas ellas de un solo piso, para burlar de este
modo las reales disposiciones, La voz popular llamé a estas casas
*de malicia™ *.

La necesidad de aislamiento del monarca pudo dar lugar a los
comentarios populares de supuesta frialdad en sus dos primeros ma-
trimonios, aunque mas certeza histérica puede tener, en el primero
de los casos, en el matrimonio con dofa Maria de Portugal, la reco-
mendacién de Carlos V para que se apartara de su esposa. El em-
perador fiscalizé las relaciones sexuales del principe a través de
don Juan de Ziiiiga, de la misma forma que anteriormente apartd
del trato con Felipe a Jvana de Castro y a Alonso Enriquez.

Tampoco el Greco estaba exento de esa individualidad tan rena-
centista que culminaba muchas veces en aislamiento voluntario, las
pocas referencias que existen de su circulo de amigos, nos hace pen-
sar que fueron pocos y no pasaron de una admiracién exclusivamente
profesional. No hay ningiin documento que nos introduzca en su
vida intima. Pasando por alto el comentario de Pacheco, el Greco
debié ser hurafio y hostil a cuantos le rodeaban. Respecte a su vida
sentimental, por desconocida, ha de quedar parcialmente marginada
en nuestro estudio. La vida sentimental de Dominico adolecié de
soledad. Marafion ya hace notar la “ausencia de mujer” del hogar
del pintor. De dofia Jerénima no se tienen noticias documentadas,
ni siquiera de que viviera con el Greco, en la actualidad se sabe que
no llegaron a contraer matrimonio, razén por la que en la apelacién
que presentan el Prioste y seises del Hospital de la Caridad de
Tllescas ante la Chancilleria Real, entre las imperfecciones imputadas
al Greco dice que “en el cuadro de la Caridad estd retratado su so-

18 MEeNENDEZ PipaL: Historia de Esparia, t. XIX, Prol, pag. XXXIV.
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brino Jorge Manuel con muy grandes lechuguillas y otras personas
conocidas™, La denominacién de sobrino es una clara alusién al
nacimiento ilegitimo de Jorge Manuel. Fue, pues, el Greco persona
aislada de roces afectivos, y esta ausencia de afectos pudo provocar
en él una inhibicién ante 1a vida que se traduce en conductas agre-
sivas, desde el tajante menosprecio de Miguel Angel, a la serie de
Pleitos que plantes durante sy vida.

Tanto Felipe II como el Greco, son personajes que incitan a ser
desentrafiados y mostrados a la investigacién con esa desnudez de
alma v espirita que se reserva a los grandes de todas las épocas. Nos
podemos imaginar al Greco como nos lo pinta Marafidn: “con un
libro en 1a mano o abstraido, pensando en la mujer amada o ausente,
que hizo revivir tantas veces €N sus creaciones, contemplando el
paisaje en el crepiisculo, risuefio o apocaliptico, sin apego ya a las
€osas materiales, porque su arte, lo inico que le ataba al mundo,
estaba ya por encima de Jo terrenal”; pero con la misma luz ya
hecha de sombra de cigarrales pardos en las colinas, podriamos
remontarnos en alas de fantasia, a otra figura, enlutada para 1a per-
Petuidad, con la ausente mirada de cualquier lienzo del Greco, sobre
Su propia silla berroquefia tallada en la roca viva de Ei Escorial,
contemplando la solidez herreriana del monasterio, mientras un
Escorial, con estampas de Herrera, escogido entre los diecinueve
Libros de arquitectura que guardaba en su biblioteca, se deshojaba
en las manos mis aladas de huestro misticismo espaiiol: las manos

No necesitamos conocer SUS manos, porque sus retratos nos de-
finen suficientemente sy constitucién asténica, con el crédneo alargado
al ignal que la Rariz, rico en ideas, agudo y penetrante, complejo en
su vida afectiva, emotivo ¥ sensible para la intuici¢n ética, unida
las mis de Ias veces a una auténtica religiosidad ™

Cuatro sor los rostros que Ia critica considera atendibles autorre.
tratos: La cabeza del joven que mantiene su mirada frontal en la
Curacién del ciego, de Parma; Ia figura préxima a San Mauricio en
1a obra de El Escorial; el rostro situado en vertical por encima de
San Esteban, en el Entierro del Conde de Orgaz y el popularizado del
Metropolitan Museum, que pertenecidé a la coleccidn Beruete, los

1 FRITz LANGE: EI lenguaje dei rostro, pdg. 49,
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brino Jorge Manuel con muy grandes lechuguillas y otras personas
conocidas”™. La denominacién de sobrino es una clara alusidon al
nacimiento ilegitimo de Jorge Manuel. Fue, pues, el Greco persona
aislada de roces afectivos, y esta ausencia de afectos pudo provocar
en €l unz inhibicién ante la vida que se traduce en conductas agre-
sivas, desde el tajante menosprecio de Miguel Angel, a la serie de
pleitos que planteé durante su vida

Tanto Felipe I como el Greco, son personajes que incitan a ser
desentrafiados y mostrados a la investigacién con esa desnudez de
alma y espiritu que se reserva a los grandes de todas las épocas. Nos
podemos imaginar al Greco como nos lo pinta Marafidén: “con un
libro en la mano o abstraido, pensando en Ia mujer amada ¢ ausente,
que hizo revivir tantas veces en sus creaciones, contemplando el
Paisaje en el crepisculo, risuefio o apocaliptico, sin apego ya a las
cosas materiales, porque su arte, lo tnico que le ataba al mundo,
estaba ya por encima de lo terrenal”; pero con la misma luz ya
hecha de sombra de cigarrales pardos en Ias colinas, podriamos
remontarnos en alas de fantasia, a otra figura, enlutada para Ia per-
petuidad, con la ausente mirada de cualguier lienzo del Greco, sobre
su propia silla berroquefia tallada en la roca viva de El Escorial,
contemplando la solidez herreriana del monasterio, mientras un
Escorial, con estampas de Herrera, escogido entre los diecinpeve
libros de arquitectura que guardaba en su biblioteca, se deshojaba
en las manos mds aladas de nuestro misticismo espafiol: las manos
del Greco. ;Cémo serian aquellas manos purificadas en el fuego del
color que él nunca quiso representar en ninguno de sus autorretratos?

No necesitamos conocer sus Inanos, porque sus retratos nos de-
finen suficientemente su constitucidn asténjca, con el crineo alargado
al igual que la nariz, rico en ideas, agudo y penetrante, complejo en
su vida afectiva, emotivo ¥ sensible para la intuicién ética, unida
las mis de las veces a una auténtica religiosidad 2.,

Cuatro son los rostros que la critica considera atendibles autorre-
tratos: La cabeza del joven que mantiene su mirada frontal en la
Curacién del ciego, de Parma; Ia figura préxima a San Mauricio en
la obra de El Escorial; el rostro situado en vertical por encima de
San Esteban, en el Entierro del Conde de Orgaz y e! popularizado del
Metropolitan Museum, que pertenecié a la coleccién Beruete. Los

U Fritz LANGE: E} {enguaje del rostro, pag. 49.
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cuatro no solo coinciden en muchos rasgos faciales, sino que nos
indican las distintas etapas de agitacién o angustia que conmovieron
al pintor.

La fisiognémica es hoy dia una ciencia totalmente reconocida.
Basdndonos en un estudio fisiognéstico, podriamos desentrafiar en la
expresion de sus autorretratos aquello que los documentos de archivo
no nos dirdn nunca: su cardcter, su vida interior ¥ la huella que las
vivencias recibidas fueron dejando en las facciones del pintor.

La imagen del rostro es una resultante de la conjuncién de dos
fuerzas: el caudal hereditario fijo y la accion diversamente modela-
dora de la vida, las vivencias y el medio .

Dejando aparte la frenologia de Gall, ya en desuso, puesto que la
configuracion del crineo recibida por raza o herencia, puede ser
alterada, especialmente en la infancia por hidrocefalia, raquitismo,
etc., vamos a observar sélo aquellos rasgos o pliegues que fueron
apareciendo como consecuencia de la accién de los musculos de la
cara.

Partiendo del retrato juvenil de la Curacién del Ciego, de Parma,
podemos observar su mentén retraido, rasgo caracteristico del asté-
nico, un gran pabellén auditivo que con el tiempo se dirigird hacia
adelante por repetidas contracciones del auricular anterior, en sefial
de atencién a cuanto le rodea; el extremo interno de las cejas muy
contraido, tan frecuente entre poetas y pensadores, también nos in-
dica su capacidad de concentracién ¥ observacién.

Ya en el retrato de San Mauricio, pueden apreciarse algunas al-
teraciones con respecto al retrato juvenil. Aparece el surco naso-
labial producido por contracciones del elevador del ala de la nariz,
considerado también como miisculo del descontento, simbolo del
ser inconformista y malicioso.

La pequefia boca fruncida del rostro de Parma pasa aqui a adoptar
una forma francamente escrutadora, que Langue llamarfa sin dudar
boca de pintor, y que con tanta frecuencia hemos visto en autorretra-
tos de Durero, Gozzoli, Rubens, Antonello de Mesina, Lippi, Credi,
Botichelli y tantos otros. Un desarrollado arco del amor sobre estos
labios dan idea de su gran capacidad amatoria, realizada, contenida
o sublimada. Tenfa el Greco entonces cuarenta ¥ un afios, cabalgando

W FrITZ LANGE: EI lenguaje del rostro, pdg. 54.
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sobre una vida plena, triunfante ¥ llena de esperanza, aunque proxima
a sus primeros fracasos de E! Escorial,

Solamente seis o siete anos median entre este retrato y el del
Entierro del Conde de Orgaz, y sin embargo, qué profundas transfor-
maciones van operindose en su cara. En este caballero, testigo del
entierro, ha dejado huella su orgullosa presuncién ante la vida, la
accion del frontal ha elevado las cejas aumentando la distancia
hasta las pupilas. Su engreimiento corresponde a ese gesto tan habi-
tual en las personas poseidas de sus valores. Existe en esa cabeza
una similitud de rasgos con Ia que tantas veces repitid en sus pin-
turas, ¢n ocasiones como Salvador, en el apestolado del Museo del
Greco o la Catedral, otras con el tema de la Santa Faz, en 1a colee-
cién Caturla, o en la coleccién Goulandris de Nueva York, como
Santiago el Mayor, Peregrino en el Museo de Santa Cruz Tanta
repeticion de una misma cara con obligadas variantes en 1a distriby-
cién del cabello y barba, ¥ siempre con la frontalidad tipica de los
autorretratos, aluden muy de cerca a un evidente pero velado narci-
sismo concorde con el caricter orgulioso del artista.

En el retrato del cretense anciano, el que pasé al Metropolitan
Museum procedente de la coleccisn Beruete, los sesenta afios de una
vida continua de trabajo han hecho desaparecer la grasa de los pomu.-
los y pdrpados; el miisculo frontal, a fuerza de sustituir al elevador
de los parpados, ya fatigado, ha elevado la zona media de las cejas,
desdibujindolas y ¢reando un angulo acentuado a ambos lados de 1a
noble frente ya abismal y de regreso en sus didlogos con criaturas
celestiales. El pliegue del descontento ha excavado desde Ia nariz
a las comisuras de !a boca inexpresiva un profundo surco revelador
de su forcejeo en pleitos Y amarguras,

Hay otra posibilidad de supuesto retrato de Dominico. En el San
Mauricio que Jorge Manuel pinté para la capilla funeraria de la
familia Theotocdpulos en San Torcuato de Toledo, que cita Amador
de los Rios en 1845, y que vio Cossio en la casa de Brieva y Salva-
tierra en Madrid en 1908, la cabeza del Greco en el San Mauricio
de El Escorial, fue sustituida por otra de anciano, que con muchas
posibilidades de certeza representa al pintor en la culminacién de
su vida. E! hecho de verme obligado a estudiar este cuadro por foto-
grafia, puesto que se desconoce su paradero actual, me impide ase-
gurar con suficiencia que el personaje que estd a su lado pueda re-

o At
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presentar al autor del cuadro, su hijo Jorge Manuel, pero a la simpie
vista de la fotografia hay gran relacién entre ésta cabeza v la de Iz
Caridad de Illescas o el retrato de Sevilla,

5i admitiéramos como retrato del Greco Ia cabeza anciana ci-
tada, habria de serlo forzosamente Ia de! Pentecostés del Museo del
Prado, permitiéndonos conocer el iltimo retrato del personaje que
entregé a Toledo su vida, su espiritu ¥y una obra que pregona el
nombre de nuestra ciudad a todos los confines del mundo,

Sé que un estudio mds completo de cuanto se ha expuesto, nos
lievaria a evidenciar mas el paralelismo psiquico entre aquellos dos
geniales espiritus retraidos que fueron el monarca y el pintor mds
grandes de su siglo, pero la necesidad de abreviar en beneficio de la
atencién que me han dispensado, me impiden continuar; ya habri
mds ocasiones de analizar lo que ahora se ha expuesto a cortes de
tijera y pinceladas sin consistencia,
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