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112 IMPRESIONES DE TOLEDO 

TEMA XXI 

,ropUl'ato por l. &attttago (1):nmantlla 1iI1lartiu. linctor 

==== br la 1Rrutata lIr Art.1' «(!Iol.1'lIo». ==== 

«Impresiones de Toledo» (Artículo periodístico). 

1 

LEMA: «Tizzi-Alma». 

(PREMIO). 

Llega el viajero a la bella estación de Toledo, de estilo mudé
jar, y ya en el andén, insensiblemente, acomoda su andar al 
rápido de todos, que se precipitan hacia la puerta. tPor qué esa 
prisa? Hay quien se apea del tren en marcha y el tropel pretende 
salir al mismo tiempo. El empleado que recoje los billetes creerÍa
se que tiene más de dos manos. Todo está explicado. La precipi
tación es por tomar coche o automóvil y evitarse un hipotético 
segundo viaje o subir andando hasta la ciudad. 

En marcha el vehículo la curiosidad no puede saciarse; sigue 
la carretera tal dirección, que el techo del carruaje todo lo tapa. 
y hay que tomar par~e, sin pretenderlo, en la emoción de una 
carrera de autos. Si alguno consigue pasar delante de otro, más 
lento o más cargado, interpélanse los conductores y el chico que 
viaja en el estribo del que queda atrás, se apea, corre y se enca
rama en el que va delantero. La pugna hace que los automóviles 
se sucedan'tan próximos, que no hay modo de evitar tragarse el 
humazo del coche precedente. 

, . 



MARIANO CAMPOS RE'rANA 113 
___ « "L. __ ,._ .. ~ _.~ __________ • ___ .~ _____ • ___ ._ 

. - .. --. - .. -

Una curva y un alto en la marcha a la entrada de Alcántara; ha 
do esperarso qlle ¡:;alga dol puente una caravana de carretas arras
trada"s por bueyes y un autocamión militar, que transporta muni
ciones de guerra. 

Por un instante se contempla en alto la imperial Toledo, coro
nada pot' el Alcázar; abajo, la presa, el río en calma y chiquillerla 
en cueros, bañándose. . 

Seguimos subiendo, subiendo; la carretera se hace intermina
ble. Por fin llegamos al Miradero y a la calle de las Armas y, de 
pronto, a ht plaza de Zocodover. Está llena de tenderetes y de 
toldos de lona. Es el típico zoco del martes. Tanta luz hay, que los 
contrastes dañan la vista. Mucha luz, mucha. Mucho colorido y 
mucho ruido. Dos golfillo s luchan por arrebatarme el pequeilo 
saco de viaje; otro se cmper1a en conducirme a determinado hotel. 
Por lo pronto ha de 3 bonarse el coche y poner cuidado, pues 
otros van llegando atropelladamente y todos quieren parar en el 
mismo sitio. Pendiente de tantas cosas os difícil acertar en alguna, 
y hay viajero que trata do pagar no al encargado del carruajo, 
sino al mozo que ha de acompañarle hasta el hotel. Yo voy a uno 
próximo; me aseo y a la calle. 

Lo primero es ver el zoco. ¡Ouánta gente! Más de paseo que 
de compras. Voces pl'egonando las mercancias y artículos de las 
más variadas clases y procedencias. Muchachas, mujeres de pue: 
blo, estudiantes, sacerdotes. ¡Cuidado con pisar el género que en 
el suelo extienden los vendedores! ¡Ouidtldo con los automóviles! 
¡Cuidado .... ! Una señora, evitando el atropello, tropieza primero 
con un puesto de libros viejos y finalmente arremete contra un 
montón de sandías. 

Suena un clarín. La muchedumbre abandona el mercado y 
hace calle. Es que regresan los cadetes de la Vega; marciales y 
sudorosos. Oiclistas. Los gastadores, pendientes de su papel. El 
cabo galonista, rodeado de muchachuelos, marcha sin reparar en 
ellos ni en nada. Tan decidido va que parece dispuesto a entrar 
en los soportales de: .Cuartelillo.: pero gira rápido y toma una 
dirección perpendicular a la que traía. Algunos chiquillos tardan 
en apercibirse y en seguida que lo notan, corretean hasta ponerse, 
otra vez, a la altura del cabo. Los músicos, tv~ando un bonito 
pasodoble, oscilantes sus cuerpos, como compensación acaso d~ 
no bracear, emprenden la subida de la empinada cuesta del Alcá
zar,hacon más lento el oompás y, al fin, cesan de tocar, 
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Ha vuelto el zoco a restablecer su vida. Una colección de vete
ranos rejuvenecen impresionados con el desfile militar, Añoran 
pretéritos días de guarnición y de campañas. 

Subo hasta el Alcázar. El majestuoso patio está desierto. 
Mejor. No hay, ni puede que haya habido nunca, personajes para 
este escenario. Tal vez algún primer actor. Carlos V, hubiera 
exclamado, de conocer la grandiosa escalera, que se sentía Empe
rador, descendiendo por ella. 

Penetro en el Museo de la Infantería. Algo siento en este 
Museo que no he sentido en ningún otro; y es sencillamente que 

. por muoha admiración que nos sugiera un pasado, magnífico de 
esplendor y de gloria, más aún nos admira el presente. ¡Rocroy! 
«contad los muertos». ¡Brava Infantería! Pero no mejor que la 

. de ahora. 
Grandes lienzos de mármol y de cerámica talavp.rana, plaga

dos de nombres de los que ofrendaron su vida en Marruecos . 
• Contad 108 muertos». Cierto es que esto, hoy pasa pronto y no a 
la Historia. Si a Toledo se viene a admirar el pasado y, por 
romanticismo, a creerlo superior al presente, este no es el lugar 
más adecuado. Yeso que hay banderas gloriosa!il y muchas espa
'das de guerreros célebres. Los dueños de esos nombres no lleva
ron a campaña bandera ni espada. Hoy ya ~a bandera va en el 
corazón del soldado y se combate sólo con un pecho valeroso. 

Descendamos por los jardinillos del AIGázar. El Hospital-Asilo 
de la Santa Cruz; la muestra patente de lo que fué el arte y la 
caridad del Gran Cardenal de España. ¡Admirable joya plateresca! 
Mas allá, un típico mesón, que según reza la lápida que está sobre 
la puerta, fué de cEl Sevillano». Otro sevillano cervantista asegu
ra ya, que no es este el sitio que corresponde a tal lápida. El 
«Arco de la Sangre» y de nuevo en el zoco. En el zoco, sí; unas 
moras sentadas en el suelo, venden bigos secos, huevos, gallinas. 
Sonde Bargas, que conserva el negro árabe en los ojos de sus 
mujeres; que vienen descalzas carretera adelante. Como allá. 

«Calle del Comercio» o «Ancha», Bien; todo es relativo. Y en 
verdad que esta calle, con sus nuevos establecimientos, va per
diendo su viejo carácter. Gran animación. Un bar con pianola 

• eléctrica. Una casa con adornos de tarta. Un ciego vocea, vendien-
do papeletas para rifar unos trastos que lleva sobre andas, como 
paso de Semana Santa, auxiliado delante por otro voceador. ¡Las 
últimas; son las últimas! El infortunado va, según asegura, ven-
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diendo siempre las últimas papeletas. ¡Hermoso comedor comple
to: seis sillas, mesa, reloi de parod, dos euadros, tapete, pareja de . 
maeeteros .... ! Impasible en su ceguera, seguro en su andar, guiado 
por el compm1ero: ¡Las últimas, son las últimas! y parece que 8. 

nadie se dirijo. Para él no hay más que aquellas barras que lleva 
en sus manos, y que le llevan a él, y el taco de papeletas y au· 
bolso repleto de calderilla. ¡Las últimas; son las últimas! 

¡La sublime Catedral! Tan moza como siempre. Los siglos no 
pasan por ella. Las gentes, sÍ; por ello s610 está viejo su suelo de 
losas de mármol y pizarra. Lo demás no envejece, como ninguna 
obra maestra erigida a impulsos de la fe y de la inspiración. Está 
desierta casi la Iglesia Primada y si acaso, alguien atraviesa el 
sagrado recinto, lo hace de prisa, para ahorrar camino o evitare! 
calor, y quien sale o entra es raro que lo haga sin tomar agua 
bendita o tocar' la Santa Piedra donde puso la Virgen sus pies. 
Una mujer reza ante el altar del Cristo tendido; «y verás que mal 
me pagas la sangre que derramé». Descanso sobre asiento practi. 
cado en la base de gigantesca columna, y, desde am quiero verlo 
todo, llevarme nu recuerdo de cada cosa. Si nada está viejo, tam· 
poco hay nada nuevo; aparte de una docena de· bancos acabados 
de salir de la carpintería. ¡Naturalmente que están vacios! 

De cuando en cuando el órgano suspira o ronca. Un anciano 
pertiguero, guaedador del templo y de su silencio, me ve, pero no 
parece qne me mira. Yo si miro su quietud y veo su traje raido; 
bajo su capa escarlata y su peto almidonado, sucio y mal dis
puesto. 

Huyo, sin saber por qué, de este vecino tan tétrico como cier
tas capillas laterales, en las que acaso no se reza nunca, ni casi 
entra la luz. Esto parece viejo por ser reservado, tristón, oscuro, 
callado. Pero mirando arriba se respira, se percibe magnificencia, 
claridad. 

Escúchase el vibrar de una campanilla. ADónde? Ando y des
ando unos pasos y siento, por fin, su proximidad. Es en la Oripta, 
siempre cerrada y tenebrosa, con la boca tan negra del hueco de 
su escalera, ahora iluminada. Me asomo, desciendo pocos pelda
fíos y me encuentro pequefío en aquella capilla tan pequeña. Es 
porque tengo la Oatedral encima. El monago se vuelve extrañado 
a mirarme. Estoy sólo con él y el oficiante. Cauteloso, después de 
recorrer con la vista los rincones, subo y me acompaña el tintineo 
de la campanilla, que busca, asimismo, libertad y por eso arriba, 
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bajo la soberbia girola, se oye más que en la Cripta y su sonido 
se alegra y se esparce. 

Un arrapiezo quiere ensefiarme la Campana gorda, y charla 
~onriente como prometiéndome una diversión extraordinaria. 
lnsiste y, con su insistencia, casi llega a hacerme olvidar la fatigo
~a. escalera,-ande, sefiorito, que le ensefiaré la Campana gorda-. 
y me lo asegura como si la llevara en el bolsillo. 

Ahí llegan dos inglesas, escuchando a un guía con cara de 
píoaro. Detiénense frente a San Cristo balón; acaso les cuente que 
entr6 en la Catedral en botes de pintura. Ellas impenetrables, 
consultan el Baedeker, y tnás miran al libro que otra cosa; del 
mismo modo que lo miraría su autor para ver si contiene erratas. 
Andan a largos pasos, sin ocuparse de su cicerone. Son de eleva
da estatura. Dan la sensación de verlo todo a vista de pájaro. Pero 
no; ya elevan su mirada hasta el rompimiento del «Transparente:t, 
y una se quita las redondas gafas, mira medio minuto la discutida 
obra de Narciso Tomé y en seguida vuelve a su libro. 

Admiro la Capilla del Sagrario y rezo una salve a la Virgen. 
Al salir me cruzo con una sefiora que rezó, porque viviera su hijo. 
Vá de luto. 

Deseo admirar, recrearme en el Tesoro; y ahora soy yo quien 
anda a caza de alguien que me ilustre, y lo encuentro, y me mani
fiesta que el Tesoro, las "ropas y el Coro, sólo se permiten ver por 
la tarde, a la hora de la siesta. Volveré. 

* * * 

•••••• , •••••••••••• , ••••••••••••••••• 1 ...................... . 

¿Pero es que he podido recrearme en el Tesoro~ No. El tiem
po que para ello se concede no es suficiente ni para admirar la 
filigranada obra de Arfe. 

,Por qué no permitir unos minutos más? Según escucho se vá . 
a establecer un Museo catedralicio. Mejor será. La Religión y el 
Arte 10 demandan. 

El Miradero. Un paseo análogo a todos los paseos provincianos. 
Eso sí, con la particularidad de que el panorama es espléndido, 
visto desde la baranda. A la izquierda, los gusanitos de luz que 

, . 



MARIANO CAMPOS RE'!' ANA 117 

sella]an las calles de los arrabales, el río, la estación; a la derecha, 
la obscura silueta del vetusto castillo de San Servando, el puente 
de Alcántara. 

Un cine al airc lihre. Descansemos. Tan sólo unos instantes, 
por ]a incomodidad de las sillas; tan juntas, tan unidas unas a 
otras, de modo que parecen clavadas al suelo y el espectador a la 
silla. Lo que llama mi atención es ver la nube me chicos que, 
tumbados boca arriba, en el suelo, y casi debajo de la pnntalla, 
siguen con sus gritos y carcajadas las incidencias de la película. 
Ven las figuras alargadísimHs, como las del Greco. Si en los tiem
pos de este pintor hubiera habido cinc, algún biógrafo achacarla 
su astigmatismo a su hipotética afición a las películas. 

Ahora a disfrutar el encanto y el secreto que ofrece Toledo 
de noche; a seguir por esa dédalo de empinadas y tortuosas calle
jas, tan sugeridoras de lo que fuó la milenaria ciudad; sus l@yen
das y sus misterios, sus evocaciones maravillosas. 

La Virgen de los alfileritos. Aún hay fe y esperanza en hallar 
la caridad de un novio, y mejor un marido. 

El silencio es profundo. La luz escasa. Un gato me huye ..... 
Un ábside con heráldico blasón; un arco apuntado, un coberti

zo, otro más largo y más típico que me guía a la plaza de Santo 
Domingo el Real. 

y está desierta. Acaso no haya lugar desde el cual sea más 
fácil trasladarse de un salto, de siglos a tiempos viejos. Y yo no 
evoco al embozado ni a la recatada dueña. Aquello pasó; fuéron
se los actores; pero el telón está arriba y la decoración puede 
admirarse. 

Algo veo en una pared que asemeja mancha de yeso o de cal. 
Una alhacena con puertas de celosía. Será de algún vecino de la 
plaza esta fresquera. 

He aquí un poyo de piedra. No es un banco precisamente, mas 
como tal me sirve. Está marcando Ulla rinconada; detrás hay hie
rro y plantas, que no evitan aquello que trató de evitar quien 10 
pusiera, y hay que huír de este sitio. 

La gradería del atrio ascentral me brinda descanso y apacibi
lidad para mi espiritual recreación. Un reloj desgrana, perezosa
mente, cuatro campanadas, y repiten las horas otros cercanos y 
otros lejanos. Es algo así como el alerta de la ciudad murada. 

El sereno pasa y me saluda atento. Luego gritos y cantares 
profanan la paz de la noche. Estrepitosos mozalbetes. A éstos 



118 IMPRllSIO!I7ES DE: TOLEDO 

nada les dice la decoración. Reminiscencias del peliculero que 
antes admiraran y muéstranse tan detonantes como él. 

Cesaron los gritos. Ahora a sofiar, a vivir la embriagadora 
emoción de este místico rincón toledano. 

Ya tocan las monjitas y me parece escuchar sus preces. 
¿Hace cuatro siglos estaría esto como hoy? 
¡Las monjitas que murieron descansarán en el mismo conven

to y puede que unan sus mudas plegarias a las que oigo tan 
claras! -

¡Oh Toledo, relicario de leyendas, de evocaciones, de alma de 
la raza! 

¿Hora es de regresar al Hotel; pero cómo abandonar este lugar 
de encantos? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un estridente silbido me hace volver a la vida presente. 
Ya es d~ día por completo. 
Al alegre repiqueteo del campanillo conventual se une el soni

do de una potente sirena. Aquél llama a la oración, ésta a cientos 
de obreros. 

. No. Toledo no es sola ciudad que 

"duerme indolente al pie de su blasón ... 

Slariuttu (¡umpu.a iltttauu. 

16 julio 1926 . 
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