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DISCURSO 
LEIDO POR 

D. CALlXTO SERICHOL ISÁÑEZ 

COMANDANTE DE ARTILLERIA 

EN EL ACTO DE SU RECEPCiÓN PÚBLICA 

S¡;;ÑOHES ACADí~MICos: 

Parece natural qne al verme en esta tribuna tan desmedida­
mente alta, adquiriera conciencia de mi pequer1ez y apareciera 
ante vosotros temeroso y humilde, sin aliento para nada. Llego, 
en cambio, con el atrevimiento y el desonfudo que me presta mi 
ignorancia, y la tranquilidad del que sabe que ha de hablar anto 
quienes, educados en el culto de la belleza yen la serena critica 
de la HÜitol'ia, guardan la suma benevolencia para todo devoto 
de sus disciplinas. Si el trance me infunde miedo es, sinceramen­
te, por vosotl'OS: porque me imagino qlHl al ver mi dósignución 
pal'a fOfmal' parte de esta Heal Academia, dudarán las gentes de 
vuestro buen discernimiento, y seré causa, sin quererlo, de que 
arrecien en sus dintl"ibas acostumbradas los eternos discutidores. 

Acudo a vuestro llamamiento un poco envanecido por el 
honor que me hac()is. Pero antes, convendrá que escuchéis mi 
profesión de fe, por si aún es tiempo de que, por hacerme justi" 
da se cierren para mí estas puertas, y no acojáis a quien puede 
discrepm' de vuestro común :lentit"o Lo digo porque, repasando 
yo los móritos que hayáis podido apreciar en mí, no encuentro 
ninguno, como no sea eso fervor que pongo yo en mis lecturas 
del Quijote, que por ser tan a mis solas, tampoco sé cómo pue­
den llegar a vuestro conocimiento; como no sea por el de ese 
proyecto de monumento imaginado en el Toboso que me sugirió 
el Gran Libro, y que me apresuró a comunicar a Toledo, como 
una cosa que siendo mía, quería yo que fuese suya. 

De esas lecturas, me he formado, sin proponérmelo, una cier­
ta aptitud crítico-literaria, de tan pobre contextura, que no habría 
osadía mayor si quisiera hablar de ella, pero que me ha llevado 
a una convicción tan desconcertante que me avergüenza como 
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una herejía. Yeso es lo quo quioro confesar aquí, por si pRrc­
eiéndoog poco depurado el acuerdo do llamarme a v\lestro lado, 
plldiél'ai:; volver sobro él y no dar' lllgar a mayores males. 

Mi conclusión herética es que, en contra de lo quo pudiora 
deducirse de eso fervor mío por la obra de Cervantes, yo no soy 
cervantista. Os sonreiréis, sin cludfl, de esta declRración, en cierto 
modo presuntuosa; porque ser cervantista supone UI1 estudio 
profundo, un conocimiento perfecto de la obra de Cervantes, a 
que no puedo aS~lirar; do modo que si no soy cervantista es, 
sencillamente, porque el título no os para todos. Pero no, no es 
eso, y aquí vio¡w la herejía: os que yo no quiero ser cervantista; 
no quiero entrar en hl Academia tildado de una adhesión q uo no 
siento, porque lo menos que debo hacer, en correspondencia a 
vuestra atenci6n, es no engañaros. 

Yo divido la literatura cervantina en dos partes: de un lado, 
el Quijote; de otro, las demás obras suyas. Es una división tan 
sencilla y, a la vez, tan clara y evidente, que tiene carácter de 
perogrullada. Y hay tal diferencia entre una y otra, que, admi­
rando las dos, no puedo lInO confundirse en apreciaciones. Si me 
declaro, pues, quijotista, expr'csaró mejor la huella de mis lectu­
ras; s610 que quijotista, no porque me aceeqllo al imposible cono­
cimiento perfecto del Quijote, que puede negarme cualquiera, 
sino por devoción idólatra, que le disputo a cllalq niera. Lo único 
que queda es ver el obstáculo que hay para que, siendo quijotis­
ta, no quiera llamarme cervantista. 

La razún fundamental es que considero al Quijote muy supe­
rior a Cervantos, tan superior a él, que hay que desligarlos. Pare­
ee esto más bien una sinrazón, porque no se advierte cómo puede 
separarse un autor de su obra; pero se sale al paso del reparo, 
obscl'vHmlo que todos los padres desean que sus hijos sean her­
mosos, fue~'tes, hé¡'oos y sabios, pero la consecuci6n de ese deseo 
oscapa a su voluntad, sin que on obtenerlo puedan poner apenas 
nada. POI' Otl'H pal'te, se admira al héroe, al fnerte, al sabio, al 
hermoso sin que envolv&mos on la misma admiración al padre; y 
aún cabría distinguir ent!'e los hijos de la carne y los del entendi­
miento, si no fuera porque, además, Cervantes engendró al Quijo­
te con propósito muy inferior a sus consecuencias. 

Cervantes pretendió tan sólo desterrar los libros de caballe­
ría, escribiendo otro libro de caballería que fuera burla de todos 
ellos. Bien modesta fué la Íntención. La novela caballeresca tenía, 
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sin embargo, su razón de existir, porque con sus quimeras man~ 
tenía enardecido el espíritu de unas gentes que tenían que soste­
ner la lucha de las Oruzadas, que mantener vivo al antagonismo 
entre Oristo y Mahoma. Sólo que la abundancia era tal, que se 
asfixiaba ya nuestra literatura con las estúpidas historias de tan­
tos Amadisos de GauIa, Don Belianises de Grecia, Palmel'ines de 
Ingalaterra, Partinuples de BIes, Lisuartes y Floriseles, Policis­
nes de Beocia, Esplandianes y caterva de mamareachos más, que 
hacían bambolearse en sus cimientos el grandioso edificio de nues­
tra novela, que empezaba a levantarse. Oervantes, con su profun­
da sátira, hirió de muerte la caballería, y cumplido el intento, de 
modo muy loable y certero, nada queda de él: depuós, solos 
Don Quijote y Sancho, ajenos en todo a aquel propósito, y su 
gloria, también extraña, son el designio providencial que señala 
al mundo el poder inmortal de una raza que ha de hablar siem­
pee español. Cervantes no sabe con certeza (aunque lo presiente, 
es verdad) que está escribiendo la historil'l de dos símbolos eter­
nos en el espacio y en el tiempo, y como tal histol'iador no tiene 
intervención en la constitución anímica de sus héroes. 

Pero eso debe adscribirse solamente su nombre al resto de su 
obra. Y como tal, merece la misma admiración y la misma adhe­
sión que otros autores nuestros que han realizado también labor 
tan preciada por lo menos. La contribución a nuestro acervo 
literario, la obra de conj unto de una Fernán Caballero, de un 
Alarcón, de un Pereda, de la'Pardo Bazán, do Valora, de Gald6s 
el coloso, de Olarín, de Palacio Valdés, do Blasco Ibáilez, de 
Azorín, do Unamuno, de Baroja, de Valle-Inclán, de Pórez de 
Ayala, del inmenso Benavente, en fin, es cada una de por si tan 
limpia, tan uniforme, tan completa, tan sugestiva y tan meritoria, 
como la colecciún de Novelas Ejemplares y las Oomedias y Sai­
netes: tan dignos unos y otros de que se ahonde tanto en el 
estudio de sus libros, que su conocimiento dé el derecho a deno­
minarse con un isla añadido. El Quijote, no: su eterna gloria es 
obra de la Humanidad entera, y no tiene ni tendrá pae, por los 
siglos de los siglos. 

'" * '" 

Temas son éstos que requieren tiempo y no son de esta oca­
sión, y que, por ser inagotables, siempre invitan a su estudio. 
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Me limito yo a dejar sentada mi filiación exclusiva de quijotista, 
y creo que la admitiréis a poca costa. Lo que por lo menos 
quisiera es que no me conflludiérais con esos cervantistas al uso 
que se limitan a la crítica verbalista, sin entrarse en el examen 
de la psicología de los personajes, dando mús importancia al 
ropaje de que vienen vestidos que a sus cualidades espirituales. 
Ni con esos otros que tan particular interés muestran por 
conocer los detalles menores de la vida do nuestro autor, acre­
ditando una curiosidad a prueba de paciencia. Ni con esos otros 
que, buscando el sentido esotérico de sus obras, estudian a 
Cervantes como médico, como sociólogo, como geógrafo, como 
agente del fisco, como administrador militar, como jurisperito, 
como teólogo, como músico, como astrólogo judiciario y hasta 
como sastro y cocinero. Ni con esos otros, finalmente, que quieren 
val' en cada personaje del Quijote el retrato de un ser real y 
verdadero, y consumen su entusiasmo en una búsqueda inútil y 
absurda; como cierto admirado amigo mío que estú seguro de 
haber encontrado, y la muestra a quien quiera, una falda que 
perteneció a Dulcinea. Cervantistas todos ellos que empequeñe­
cen la obra, quo es lo contrario (lue se proponen. 

* 
* * 

Observaréis qne en nada de lo que he dicho hasta ahora, 
y lo mismo comprobaréis en cuanto he de decir aquí, hay origi­
nalidad alguna. Todo 10 conocéis, vosotros, hombres de amplia 
cultura. Tenod en Cllonta que todo es fruto de mis lecturas, no de 
mis estudios, tan ajonos 11 estos matices litera dos; y que harto 
hal'é si puodo [ll'obar que esas mis lecturas han dejado en mí 
algún sedimento. So corrobora a oada paso mi falta de méritos 
para ostentar esa medalla que me reserváis, colgada hasta hace 
poco en el cuollo do ese insigno rep.ovador de nuestra cerámica 
quo es D. Sebastián Aguado, y con decir su nombre está dicho 
todo para Toledo. Me disculpo yo a mí mismo por la considera­
ci6n de que me otorgáis cierto carúcter representativo, aunque 
eso sea contrario al espíritu de vuestros preceptos, porquo no se 
podía ver con calma que una Corporaci6n como ésta, índice de 
la cultura toledana, no contara con quien viniera desde esa 
gloriosa Fábrica de Armas, dirigida por el Cuerpo de Artillería, 
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de tan alto valor clllturnL Lo lamentable es que sea yo quien la 
represente. 

Las últimas palabras de este largo preámbulo han de ser la 
expresión de mi gr'atitud a cuantos, al impulso de su bondad y 
su cultura, han querido que estos momelltos queden imborl'ables 
en mi recuerdo por el relieve de su presencia. De más signiftca­
ción, por la circunstancia señalada de ser hoy, 4 de diciembre, el 
día artillero del aúo; ese día en que todos l(ls que llevamos 
bombas en el cuello apretamos un poco más los lazos que nos 
retienen unidos a oste Cuorpo, a esta persona moral, con su gran 
corazón, que no aspira a más que a consumirse on el amor 
purísimo de la Patria. 

Día de reflexión y de examen de conciencia, bajo la mirada 
de Santa Bárbara, de aquella dulce virgen de Nicomedia, que es 
como el símbolo de los espíritus fuertes. Muri6 por defender el 
tesoro espiritual de su cristianismo, y se abatió sólo ante la. 
fuerza brutal de quien más debió amarla. Los inexcrutables 
juicios de Dios guiaron también el rayo que vengara el crimen, 
y quedó ungida la santa de la divina gracia. Bajo su égida, y 
cuando se piensa en ella y en Sil sacrificio, siente uno elevarse su 
corazón para que no se contamine con las pasiones que nos 
arrastran hacia cllodo. Yo os suplico, rendidamente, un recuerdo 
para los artilleros ausentes y para los que dieron su vida en 
holocausto de sus deberes para con esta España de nuestros 
amores. 

+ + '*' 

Supongo yo que me agradeceréis el propósito que me he 
formado de no encerrar este obligado discurso en los límites 
conceptuosos de un doctrinarismo seco y aburl'ido. La ocasión, 
sobre todo, y el auditorio, exigen no extremar la nota grave, no 
dar a esta sesión de hoy, solemne más por la costumbre que por 
lo que promete de mi parte, un carácter excesivamente acndé­
mico, en cuanto suponga manifestación de profundos estudios. 
No; nada de disquisiciones ni de invAstigaciones áridas; nada de 
ensayos críticos que, ni aun momentáneamente, ocupen vuestro 
juicio, Dejemos tales cultivos a la labor callada de la Academia, 
a su trabajo de cada día: por hoy, conformémonos con divagar 
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superficialmente sobre algunos aspectos de nuestra vida ciuda­
dana, tan interesantes siempre. 

Como no he de desarrollar un tema definido, no he podido 
poner al frente de mi trabajo un lema que lo compendie, un 
rótulo que nús anuncie el surtido de sus ideas, que tal vez no se 
encuentre una que merezca consideración, y sí sólo bagatelas sill 
consistencia. Y más vale; porque de obligarme a ello me vería 
comprometido, con miedo de que me calificát'ais de agresivo, 
con agresividad inútil, porque ni debo pretender reformar nada 
ni debo olvidar el respeto que merecéis ni el que me merece 
nuestra ci!ldad. Porque mi lema, aunque no estoy muy seguro de 
ello, pudiera ser éste: .,No obstante, SOl' Toledo ejemplo perenne 
y vivo de arte, los toledanos carecemos de sentido estótico~. 

* 
'" '" 

Lo primero que merece una explicación es el por qué me 
cuento yo, como un intruso, entre los toledanos. Verdad os que 
no he tenido la suerte de nacer en Toledo, pero tampoco hay 
que dar a este hecho demasiada importancia. No nacemos donde 
queremos. Este título de toledano es, más bien, conquistable, 
como ejecutoria tan prcciad9 que corre de boca en boca, para 
alabarla, por todo 01 mur~do. Yo, lentamente, por el camino de la 
admiración rendida, llevo mis aspiraciones; y, mientras lo consigo, 
acato tambión los fuoros naturales como puedo. Las raíces de mi 
ascendencia no germinaron fecundadas en vuestro suelo, pero 
mis hijos son frutos jugosos de la tierra, y aunque no están en 
sazón, aunque no han pasado del estado de monigotes, acusan ya 
claramente los signos de la raza: cordialidad ruda; efusión, pocas 
Yeces; las más, hosquedad reservada; un individualismo rebelde 
que so manifiesta ya en sus rabietas; pero :;;iempre destilando 
dulzura, sobre todo las hembras, como si en sus venas se hubie­
ran ingertado mieles de albaricoquero. Se observa bien en ellos 
la continuación de mi yo, en sus dos naturalezas, física y espiri­
tual, y puedo, pues, concederme algún derecho a incluirme en 
vuestras filas, aunque valga poco para restar fuerza a mi acu­
sación. 

* * * 
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Los toledanos carecemos de sentido ostético. No puede 
negarse entee nosotros cierta apetencia aetística, no exagerada 
tampoco, manifestada de mil modos. El modo más vulgar y 
repetido es 01 de esa mujer, de la alta clase o del estado llano, 
que dispone de una reja en un rincón escondido y cuelga en ella 
una jaula, y In matiza con las pinceladas rojas de un geranio: 
bástale eso para comunicarnos una sugestión de belleza. O el de 
ese otro espíritu sofíador que cruzará en la alta noche, cuando 
todo os silencio y melancolía, ese pasadizo medroso, en el que 
una llama llgonizante atrae sus miradas hacia una cruz de madera 
cal'comida; logrará desprenderse del afán a que nos condena la 
vida, yen el susurro de una plegaria de maitines que anuncia el 
nuevo día, aspirará el ignorado perfume de una llovia de ensueilo 
con tocas blancas. 

Sí; sen timos los toledanos cierta apetencia artística influen­
ciados por el ambiente evocador en que vivimos, obligados por 
el misterio que dejaron los siglos enredado en el dédalo de 
nuestras calles. Pero es acción aislada, disgeegada, centrífuga, sin 
cohesión alguna. El al ma ciudadana caeece de sentimiento 
estético, porque si lo tu Yiel'a, esos problemas de arte q ne con 
tanta frecuencia se nos presentan, nos interesarían más, retendrían 
nuestra atenci6n con ahinco, para buscar su solución en el propió 
terreno en que se plantean, en vez de ser causa de dividirnos, en 
pugna de pasiones que tienen su razón de lucha en dominios 
ajenos al Arte. 

Si se bucea en el alma de la ciudad en busca de ese sentimiento 
estético, se dará pronto con que está recluído en una minoríl que 
ni aún ha sabido conservar sus opiniones en una ecuanimidad 
serena y se ha entregado de lleno al desenfreno de sus radica­
lismos. Así, vemos dividida siempre esa minoría en dos partidos 
que son polos opuestos de un eje, alrededoe del cual gira nues­
tra vid"a artística, sólo que, tan torcido está el eje, que no cumple 
su función, y la vida se paraliza con peligro de la ciudad, que es 
la única perj udicada en la discordia. 

Tal es el encono de la lucha, que lleva camino de dejar la 
misma memoria histól'Íea de otros partidismos famosos. Ellos se 
llaman ctipistas» y «tripistas», así como fueron güelfos y gibeli­
nos, capuletos y montescos, carlistas e isabelinos, y no sé si 
bajando el tono aspirarán al mismo ruido que produjel'Oll 
chorizos y polacos, o joselistas y belInontistas. Los designaremos 



58 DISCURSO DE RECEPCIÓN 

aquí para que en estas nobles y limpias p¡aredes no encuentren 
eco palabras del arroyo, con sus nombres verdaderos: dogmáticos 
y escépticos, porque los unos contienen su credo en un dogma 
cerrado, bien definido fHl una frase, bella on verdad, que flamea 
como guión de combate; los otros no creen on nada, no creen en 
la virtud del Arte, y le sacrifican siempre que haga falta. Quien 
quiera establecer normas estéticas que sirvan de guía a la resolu­
ción de nuestros problemas de arte, harú bien en situarse tan 
lojos de los unos como de los otros: tomar IIna posición ecléctica, 
que es, al parecer, más cómoda, pero que no lo es; sino por 01 
contrario, más difícil, porque todo gónero intermedio requiere 
mús esfuerzo y mejores dotes mentales; y más eficaz, porque los 
extremismos no conducen más que al exarcebamiento, y, en este 
caso, no sirven ni para estímulo . 

• 
* * 

Al compás de los tiempos el Arte toma formas lluevas, adap­
túndose al medio en quo vive, sin desdeñar, es cierto, ni poder 
desprenderse de las atadul'Hs quo le ligan al pasado. La vida mo­
derna lo primero quo pide al Arto es lógica: exigencia bion extraña 
pMa lo que nunca se sujetó a principios. El Arto debo plegarse al 
espíritu de nuestro tiempo, que tiene por características: veloci· 
dad, sencillez, equilibrio, diafanidad y un acomodamiento esen­
Cilll a las necesidades ordinarias. Se vive muy deprisa y no hay 
tiempo más que de contemplar las síntesis. Un pintor no nos 
dará más q uo visiones concentradas, profundas, que nos suges­
tionon honda mento, sin que nuestra emoción se distraiga con la 
copia fiel do las superficies; a un escultor le pediremos la expre­
sión matel'ial del espíritu de su modelo sin importarnos la exacti· 
tud del modelnllo; de un músico esperamos que un «motivo) 
dOS3rl'ollndo on aCOl'dos reducidos nos dé la total visión sinf6nica 
del alma do las cosas; en una obra literaria apreciaremos la 
intensidad do la acción más que la fiúidez de la forma; en el 
teatro buscaromos el símbolo discutido de los superrealistas, a 
riesgo de caet' en el peligro extravagante de los escritores de la 
vanguardia heroica: todo así, corto, rápido. 

La arquitectura es la que con más necesidad ha de obedecer 
estas exigoncias. Cuando la vida era más quieta, quedaba tiempo 
para detenerse ante un caserón, ante un castillo, a contemplar su 

t 
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fábrica; y los artistas podían acumular en sus obras detalles sobre 
det:üles, masas, formas, segul'C}s de tener siempl'o desocupados 
admiradol'os. Hoy, las exlt'uotllrm han de SOL' ligoras. las lineas 
sencillas; para el inteJ'Ítw, la mayoI' cantidad de luz y Hil'e posibles; 
para el exterior, fachadas de percepciún fáeil, sin decoraciones 
complicadas, entretenidas, como para gentes que andan deprisa. 

El Arte debe renovarse sin cesa 1', En los tiempos dd nutomó­
vil, del avión y do la telegl'afía sill hilos, no debe pl'etendel'so que 
perduro la estótiea de los siglos pasados. Nada nos importa que 
nuestl'O asee n sor no est6 adornado con guil'llaldas o ft'stones 
tallados, y lo que le pedimos es que süa rápido y sus fr'onos 
potentes y seguros; nada que nuestr'o npHl'ato telefónico sea de 
estilo barroco, y sí que su audición sea clara; nada que el cuarto 
del hotel que nos recibe amablemente sea de estilo espaiiol 
siglo XV o Henacimiento o Luis XVI, y sí que sea confortable y 
cómodo, y tenga un buün cuarto de baños, aunque no sea de 
estilo pompeyano. Querer prolongar las bellezils pretéritas, bollo­
zas certísimas, es hacernos envejecer prematuramente, descon­
fiar de la juventud de nuestro tiempo, de su fuerza y, tambjón, 
de su innega ble belleza. 

Porque si el Arte no ha de tener otro fin que exaltar el placer 
on el alma y en los sentidos, hay que reconecer que 1:>11 nuestra 
vida moderna hay fuentes de emoción tan diversas y tanpodero­
sas como las hubo siempre. El sentido estético reside, no on las 
cosas, sino en nosotros mismos, y un combate de boxeo, un ras­
cacielos y un automóvil en marcha alocada, pueden snclldil' nues­
tra sensibilidad con la vibración de todo lo bello, ya que su 
direceión sensorial es de dentro a fuera y no de fuera a dentro. 

El Ado 110 puede ser patrimonio de tiempos determinados ni 
puedo recluil'se en zonas ni puede ser aristocrátioo. El sentimion­
to estético privilegio fué de los escogidos, es la verdad; poro ya 
las muchedumbres van invadiendo el aneho campo con su cultu­
ra y logrado imponer sus gustos, empezando por la música, que 
es el arte más asequible a las masas, por ser el menos cerebral. 
Hoy llega el Arte hasta los confines más utilitarios, y no desdeña 
mostrarse ante una máquina en movimiento, ante un mercado, 
ante un almacén, y hasta ha creado esa linda modalidad del cartel 
anunciador, que nos sugestiona todos los días. 

* '" '" 
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Tampoco es incompatible con ninguna otra manifestación de 
nuestra inteligencia o de nuestro sontimiento. Hay que recono­
cer, sin embargo, que siempre ha habido un particular empeño 
en demostrar que el industrialismo, las aplicaciones do la Oieneia, 
tendían, por reacción inexplicable, a destruir todo patrimonio de 
arte, y que, por tanto, no podían convivir. Pero nadie podrá 
tomar en serio el intento, porque siendo uno y otra, Arte y 
Ciencia, estados emocionales de tan diversos tines, pueden des­
arrollarse en nuestro espíritu de modo paralelo, sin que la Cien­
cia se enseñoreo do nucstras potencias, más bien complementán­
doso con el Arto; es decir, la verdad en inseparable eOllsoreÍo 
con la bondad y la belleza. 

VecInos ahora ante el panorama, recortado y duro, de este 
Toledo encaramado en su porta prócer. Nos hallamos en 01 camino 
dol Valle, sobre los riscos desolados q uo dominallla Ciudad, ° que 
la guardan cautelosos, en un punto desde el que, con poco andar, 
puede verse cómo entran en la honda garganta del Tajo los reflejos 
de sus dos vegas, fondo luminoso de sus dos puontes. Las casas, 
de ocre oscuro, apretadas unas contra otras, se precipitan, des pe­
ílándose ladera abajo, hasta la misma dbcra, y las últimas apenas 
si pueden detenerse en la caída: el agua moja ya sus pies. Se sos­
tienen por su engarce en los ¡'osarios l'etol'cidos de las calles, atadas 
todas a las moles gigantes del Alcázar y la Catedral, que se han 
clavado bien a tierra con las fuertes agujas de sus torres. 

I~l do} que ha entrado en la gigante hendidura sumiso y 
q:lieto, se alboroza travieso, y salta hecho espumas, en los esca­
lones do su cauce. Sube de tono su voz monocorde y atruena el 
ospacio, cantondo con brío su leyenda de oro. A nuestra espalda, 
los riscos pelados son grises, y en sus agujeros Hace algún árbol, 
que es negl'o, y trepa hacia arriba apoyando en el Euelo un pie ° 
una mallO. Apenas si hay un hueco con tierra donde unos matojos 
se agarren hambrientos, H la desesperada; y todo nos habla del 
cataclismo que dobió proceder al desprendimiento de las colinas 
ingentes donde duerme la Ciudad su sueño de siglos. 

Allá donde principia la angostura, yérguese nuestro castillo, 
nuestro San Servando, ese atalaya decrépito que un tiempo viera 
enredarse las nubes en sus almenas, como un airón de gioria. En 
sus torreones panzudos, que ya no infunden miedo, la luz recorre 
toda la gama de su color para anunciarnos que va a comenzar la 
tragedia de cada día. 
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Va llegando a su fin la agonía lenta de la tarde. Las primel'ftS 
sombras han entenobl'ocido las aglll1S, avanzando contra la co-' 
rriente, poco a poco, haciendo asido¡'o de las orillas y afianzándo­
se en ellas para subir, trabajosamente, por los flancos de la grieta. 
Al mismo ritmo de la subida van desdibujándose los trazos negro!-> 
que perfilan IRs casas hacinadas, bÓl'ranse los contornos, y todo 
se va fu ndiendo en una masa indistinta, como de tierra cocida. 
Las breI1as opuestas toman, en los cambiantes de luz, formas 
atormentadns, como visiones de quimera. Lacúpula clara que sirve 
de montera al panorama tórnasc violada primero y luego azul, con 
brochazos de añil que a cada instante se empapan más de negl'o. 

Ya la luz venciela, va replegándose a las alturas, se refugia en 
las cimas, en las torres, en las puntiagudas agujas; algún destello, 
última mirada ocl día que muere, intenta todavía quedar prendi­
do en una veleta que, tornadiza y voluble, inicia un giro burl(¡n 
en ndemán de despedida. El sol se hunde d0finitivamente en su 
ocaso y la teagodia ha terminado con el tl'iunfo de la noche. 

El frescor flue Silbe del río nos humedece las espaldas. Se 
siente frío, de la noche y de la emoción; y una angustia infinita 
nos oprime el alma, nos atenaza la garganta, hasta arrancarnos 
un sollozo. Es la hora propicia: la hora del amor y de la muel'tü. 
Piensa uno que en aquel momento bien pudiera cortarse el hilo 
de nuestra vida, y se presiente la horrible belleza de nuestro 
cuerpo rebotando de piedra en piedra: sorbido por aquellas 
agua::;; tUl'bias que nos llmnan con su voz obsesionante de sirena. 
Nuestl'Osojos no pueden apartar su mirada de esa línea de espuma 
que corta la cor¡'iente de orilla a orilla, como un sendero de luz, 
y poco a poco nos sentimos invadidos por una sedante melancolía. 

Si en aquel momento una voz a nuestro oído nos dice que ese 
sendero de espuma no es más que un simple salto de agua; que 
siendo el desnivel de 1,20 metros, y el caudal medio del Tajo de 
30 metros Cllbicos pOI' segundo, podrían captarse en él 360 H. P , 
nuestro estado emocional sufre tal desquiciamiento, que abomi­
namos de una ciencia que ahoga nuestros suefíos en la vulgari­
dad banal de unas cifras sin alma. 

El encanto se ha roto. La realidad nos vuelve a la prosa de la 
vida y todos los lirismos sentidos no son capaces de hacernos 
olvidar que es la hora de la cena y que estarnos muy lejos de la 
CiudaJ. Renegamos de encontrarnos dando tumbos por un escnr­
pado que destroza nuestros pies, y echamos de menos una pista 
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asfaltada por donde pudiéramos deslizarnos, randa y suavemente 
en nuestro auto. 

Pero hé aquí que medido ese salto de agua nos encontramos 
sentados ante nuestra mesa de trabajo, entregados al estudio de 
su aprovechamiento. Va nuestro pensamiento reeorl'iendo, explo­
rando febrilmente todos los recoveco:.; de nuestra memori¡l, todas 
las reconditeces de nuestro caudal de ciencia, haciendo un índice 
de nuestros conocimientos para asentar en ellos la base de 
nuestro trabajo. Pasan en sueesi(¡n atropellada verdades y 
conceptos, principios elementales, teorías compuestas, todas las 
especulaciones del esplritu que forman 01 conjunto eslabonado 
de las ciencias matemáticas. Desde esa abstracción primaria y 
fundamental que es el número, ascendemos PO!' las ideas de 
figura y posiei6n pnl'a asombrarnos ante la imponente belleza 
de ese mundo in'eal de las fneríl3s y los movimiontos. Sujetamos 
nuestra irnnginación que se espande vertiginosamente por entre 
las altas concepciones, para plegarnos H las exigeneias de las 
aplicaciones coneretas; y en el empel10 /lOS valemos de esos 
poderosos fronos quo son un logaritmo, una integral definida, 
una función transcendonte. Nuestl'H intuición nos guía por el 
laberinto de cálculos que ha ido amontonando nuestra pluma en 
las albas cuartillas, para sorprendernos ante la energía potencial 
que encierran esas gotns do agua, que, obedeciondo a las inmuta­
bles leyes, saltan juguetonas, bordando el encaje de espuma que 
adorna la cOl'riente. Nuestro lápiz va trazando líneas, perfiles, 
curvas de sondeo. Como un titún, va abriendo ennales, constru­
yendo presas, levantando edificios; va colocando en ellos turbinas 
y dillnmos, y aquolln energía tan poderosa como ciega, desconoci­
dn, oxtl'avinda, queda así sujeta a nuestra voluntad, oprimida, 
obligada n ir donde queramos por los callces de unos hilos de cobre 
tendidos al viento; de tal modo que cuando luego se hace luz, es 
como un signo glorioso del vencimiento de la materia por la fuerza 
suprema del C8pÍl'ttU. 

En esta lucha ideal, tan atractiva, tan seductora, si6ntese la 
misma emoción estética que ante cualquier otra manifestación 
de bellCí:a, y s610 dependo el advertirla de nuestra sensibilidad. 
No hay razón parn quo el Arte desdeI1e su alianza con la Oiencia, 
y quienes Jos definen como incompatibles son gente sin corazón. 

* :;< * 
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Siguiendo el hilo de nuestras divagaciones, cortados por este 
paréntesis innecesario, advertiromos que en ese esquema de 
arte mudemo q ne hemos trazado, nos falta todavía la pincelada 
más interesante, la que mejor caractel'Íza, tal vez, la direoción 
estética que siguell en la actualidad nuestros gustos. Nada hay, 
en efecto, tan sencillo, tan sobrio, de tan rápida comprensión 
como la línoa on las modas femeninas. Trajes ligeros, reo tos de 
telas suaves y movibles, atrevidos de color, atrevidos oe forma, 
para realzar los encantos naturalcs, cuyo atisbo consienten de 
modo generoso. La mujer moderna exige que su traje le permita 
la marcha rápida, el trabajo cómodo y la práctica de los deportes. 
Su calzado va siendo ya propio para andar; sus medias sutiles, 
al parecer incoloras o de tonos muy suaves, contribuyen, con los 
vestidos cortos, a la higiene más rigorosa; y SU5 cabezas, sin 
aquellos complicadísimos monumentos capilares, que no hace 
mucho admirábamos todavía, están más ágiles y sueltas y propi­
cias pRru discunit': todo ello también rápido, gracioso, ligero, a 
tono con los tiompos. (Lo único que permanece en 01 clasicismo 
más contumaz son las cuentas de las modistas). 

A tono con los tiempos y con ]as costumbres: también ligeras, 
despreocupadas, dando a todas sus manifestaciones la importan­
cia que tienen, pero no más. Hoy se dice que están relajadas, 
pero allá los moralistas que las condenen. Como yo no lo soy, 
~entro en ellas una claridad admirable, más diafanidad que 
en otros tiempos, en que las transgresiones eran las mismas, sólo 
que encubiertas. Hoy se vive a la vista de todos, con los menores 
disimulos, y somos, por lo tanto, más sinceros. 

La vida, pues, lleva el camino que ella misma se impone, y 
es inútil ponerla diques, ni aun en nombre de los más altos 
principios. Nuestra ciudad no puede sustraerse a esta influencia 
de los tiempos, y cuanto quisiera hacerse por paralizar su marcha, 
además de cometer un atentado de ciudadanía, sería un esfuerzo 
estéril. 

Nuestros dogmáticos (ya hemos convenido en que asi desig­
naremos a los tipistas) quisieran que Toledo conservara todas las 
características, por lo menos, de nuestro siglo de oro, y ya se 
advierte lo primero, cómo pudiéramos otorgar diversos grados 
de tipismo según la época que hubiera de prevalecer. Porque 
entre la civilización cristiana y la sarracena, entre el arte gótico y 
el mudéjar, entre las costumbres caballerescas del siglo XVI 
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y las decadentes del XVIII, hay tales diferencias y tan determi­
nadas, que no es posible imaginar un patrón qne comprenda 
todo. Concentradas, sin embargo, las preferencias muy lógica­
mente en aquel siglo tan espalíol, bien quisieran que nuestra 
vida se desarrollara como si la ciudad se hubiera estancado en él, 
si atender impulso alguno de progreso. Cerrada en el recinto de 
su muralla, que fuera como un gran museo. 

Pero para que una ciudad pueda ser un museo puesto al 
servicio de sus visitantes, sin peligro de que el abandono de todos 
sus numerosos servicios y cuidados pueda ser cansa de una ruina 
lenta pero continua: necesita forzosamente del tl'áfngo diario de 
la vida, con renovaciones, ampliaciones, adaptaciones a las mu­
dables necesidades do sus habitantes, y éstos no se avienen a 
renunciar a la misma libertad que tuvieron, para cstnblecer las 
normas de sus costumbres, esos antecesores n nestros él quienes 
admiramos y tratamos de recordar. Es un círcnlo del que no se 
puede salir por mucha voluntad que so ponga en ello, como no 
caigamos en el ridículo o en un feroz mercantilismo. 

* * * 

En el ridículo; porque figuráos que nuestra ciudad vive en 
estos momentos su vida del siglo XVI. Vedme a mí--y me arriesgo 
yo a sorvir de maniquí porque no se dó por aludido, y se off'nda, 
alguno do nuestros tipístas más representativos -; vedme n mí, 
digo, bnjo los soportales de Zocodover, en una chlra 111a11ana 
invornal, haüiendo resonar, Al compás de mis pasos, mis espuelas 
de plato. Faufarrún mi airo de perdonavidas, me embozo en mi 
capa do buen pafio veinticuAtrono, colorada con vueltas bl:-Incas, 
llevando alta mi espada, que labró Jusepede la Hora, el Mozo, 
[Wl'U qlle se puodan admirar mis altas botas de ante y adivinar 
mis gl'cgílescos 8ellehillados. Miro mi anacr-ónico reloj de pulsera, 
bien disimulado bajo 01 oncllje de mis pulí os, y veo que va pasada 
media hOl'n de las once; ábrome paso por entre pícal'os y sopistas, 
cllndrillol'os y rufianes, y me dirijo a una dama que, sonriente, 
solicita de mí un apoyo que, por mi turno, estoy obligado a 
prestar. Mí chambergo barre solemne el suelo con Sil plumn azul; 
mi mano enguantada toma la suya, desnuda y temblorosa: es una 
tnl'Ísta inglmm, espigada y présbita, que desciende del auto con 
su kodak en bandolera y el Baedeker bajo el brazo. 
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Tras el saludo bilingüe y macarr6nico, y mientras oonsegui­
mos atemperar mis pasos, de elegante cadencia, con sus largas 
zancadas, ella me muestra su admiración por retrotraer su exis­
tencia cuatl'O siglos, y yo voy sCl1alándole las bellezas del Zoco­
dover, y me esfuerzo en que comprenda cómo eran las justas y 
los torneos y los autos de fe que en la gran plaza se oelebraban. 
Subiondo al Alcúzar me cuenta que es hija de un pastor protes­
tante, casada con un comerciante de gorras de Manchester, y que 
ha venido a I<~:'\pfll1a desdo Tnglatüna pOI' exigencia de su espíritu, 
ávido de emociones. Ante la grandeza de la lllansión de Carlos V 
muéstrHse absorta, y 01 panorama de la Vega, desde la explanada, 
la hace prorrnm pil' en gl'~tos inarticulados. Siente curiosidad por 
conocer cuántas )'lu'das de altura tienen las torres, y como es 
detalle que no he pl'evisto, no sé lo que la digo. 

Siguiendo la ruta obligada para turistas de tercera clase, 
descendemos pOI' el At'co de la Sangro para asombrnrnos, yo 
sobre todo, ante esa mara villa plateresca de Santa Cruz; tomamos 
un vaso de buen vino en el Mesón del Sevillano, bebemos agua 
en botijo y continuamos por la calle de las Armas, que en aquel 
momento, estú en plena actividad. Todas las espaderías muestran 
a los transeuntes ell'ito ele su trabajo. 

Detenémol1os ante la más famosa, y penetramos en su recinto 
renegddo pOl' los humos. Mo hace explicarle el proceso de fabri­
cación de UIla espada-lhe process of nJork, que dice ella-y yo 
repito mi lección, con aire cansado de resignación mal contenida. 
« Aq uí los forjadol'es, en sus fraguas de fuelle, van calentando 
»c;\11os de herradura, que sueldan en el yunque, bien trabados 
>entre sí y bien espolvol'eados de arena para evitarles la herrum­
»bre. Forman así el alma de la espada, que queda aprisionada 
» entre dos tejas de hierro de Vera, y el todo, lo estiran los mache­
-ros al blanco soldante cuidando que de cinco partes de su largo 
»sólo se caldeen cuatro, y dan la puntada, que ha de quedar bien 
»reeta. Siglle el batido por partes, dejándole ventajas, y su encaje 
»on la regla de medidas. Hácenle lnego la espiga, destájanla y 
~ pasa la hoja al templador que es el ofician te más insigne, el que 
»dá a~ taller todo el esplendor de su nombre, amasado por cua­
»tro generaciones: la del viejo, la del mozo, la del nieto, la del 
»bisnieto; y en su fragua dá a la hoja un tono de cereza, un punto 
»de calda tan puntual y minncioso, que sólo sus ojos, por don de 
-la Providenoia, puede precisarlo, sumerge la hoja, con lentitud 
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>reverencial, en un cubo de madera, llono en sus tres partes de 
.agua del Tajo, recién subida por las artes de ,Juanelo, fresca 
»aunque no muy limpia; y cuando sale del baño sale ya con todo 
:tel prestigio de su estirpe gloriosa. El espadero la acaricia aún 
»con su martillo en el yunque, golpeándola con tiento, hasta q 110-

>dar bien dot'ocha; caliéntnla de nuevo, para igualar su fortalc7.a 
:ten todos los puntos; comprueba con la alcllidilla el rescgllido de 
»sus lomos y la hace tomar curvas cerradas con su bra7.o des­
>nudo, comprobando, con el gesto heroico dc un conquistador, 
.q ue la hoja no se q \leda. 

»Quítanle los amoladores las ventajas de la forja, abrillantán­
,dola los acicaladores, y la hoja, terminada ya, dispuesta está a 
)montarse en las guarniciones afiligranadas que artistas de pura 
.escuela toledana imaginaron en sus ensueílos. El cincel en sus 
»manos es arana que va tejiendo los hilos de un encaje sutil, y la 
>cazoleta parece un lindo paíluelo que una mujer pusiera para 
'guarda amorosa de la mano. Lleva ya el perrillo de su marca, 
~lleva ya el mote que es escudo de su prosapia, y se lanza a reco­
>1'1'e1' el mundo para que no haya caballero sobre la tierra que no 
.asegure su honor con una espada espaflola.» 

Mi inglesa no comprende c6mo yo me he puesto un poco 
pálido con el relato, a pesar de la costumbre, y seguimos calle 
abajo para volver nuostl'O espíritu unas centurias atrás y pasar 
bajo el arco de la Puerta del Sol y sentir ese pasmo mudéjar que 
es la mezquita de Bib-AI-Mardón, pudiendo ser al mismo tiempo 
la Ermita del Cristo de la Luz. Perdidos ya por el laberinto de 
callejas que suben hacia el centro de la ciudad, considero que ha 
llegado el momonto más esperado de la visita. La mañana es clara 
y tibia. El sol inunda de lu7. este bello rincón del Cubillo y las 
Gaitanas y da tono senoríal a sus piedras vetustas. Ha pasado 
una dama amiga, de almidonada gorguera, basquiña de pañ0 
ca¡1(.~)ado y manto de velarte, seguida de cerca por su dueña. Van 
acompafiando a otro turista alemán, y yo las saludo ceremonioso. 
Acometo ahora la empresa do enamorar a mi compafíera, que 
aguarda anhelanto y curiosa los incidentes del arrebato. 

Conijo, con un movimiento gentil, la dirección de las gt:tías de 
mi bigote enhiesto (y postizo, claro está), y mirando al cielo 
enternecido, voy declamando mi endecha de amor en versos 
atropellados, tomados de Fray Félix, del todo incomprendidos, si 
no fuera porque mi actitud es la que han tomado los enamorados 
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de todos los tiempos, en ocasión análoga. Muéstrase ella UIl poco 
esquiva, sin cmbaI'go, y pregúntamo quión os la señora de mis 
pensamientos, con una voz temblorosa de celos algo inquietante. 
Pero la convenzo do qne ella sola reina en mi alma, por lo menos 
hasta las seis de la tardo, que sale el tren en que ha de marchar­
se, hora en que termina mi obligación de guia sentimental. 

La del yantar llOS sorprende en amoroso coloquio, y penetra­
mos en Ulla hostería, donde nos sirven: a mí, el plato del dia: 
salpicón de vaca y duelos y quebrantos, por ser sábado, y, para 
postre, cañutillos de suplicaciones; a ella: sopa de tortuga, alca­
chofas rellenas, lenguados en salsa de trufas, roast-beef, espárra­
gos, carne asada con mermelada de ciruelas y no sé cuantas 
clases de compotas, porque sabido es que los ingleses no sienten 
nunca el casticismo ajeno, y menos para comer. El momento 110 es 
para poetizar y hablamos mucho de los intereses comunes a trues­
tros pueblos, dol brillante porvenir quo se abre al comercio de 
gorras, en estos tiempos tan democráticos en que el pantalón 
corto en 108 hombres y 01 pelo también corto en las mujeres (y 
advertimos la filosofía do esta coincidencia) van desterrando el 
uso del sombrero; dol desarme de la marina de su país, siempre 
dejado para otro día, y mil asuntos más tan interesantes como 
éstos. 

A hora conveniente póngome de lluevo en situación yúonti­
nuamos nuestra visita. Tras la Oatedral grandiosa, el Tránsito, la 
Oasa del GrQco, Santa María la Blanca, San Juan de los Reyes y 
cuando termina la ruta, mi compafiera está traspuesta de tantas 
emocion~s. 

Ya tI crepúsculo va empapando de humedad gris cada encru­
cijada. Marchamos con prisa por calles empinadas, estrechas y 
resbaladizas. Cuando llegamos a Santo Domingo el Real hay un 
tono en nuestras voces tan cordial y tan efusivo que casi es 
lamentable resignarse a ver en todo esto una comedia reglamen­
tada por nuestras Ordenanzas municipales. Pero hay que violen­
tar las propias convicciones; hay que llegar hasta el fin. Oonjúrola 
a que olvide su nombre, Lady Whirling, para tomar otrp más 
conforme con el momento, y ella accede con entusiasmo. Se 
esfuerza en repetirlo porque no se le olvide nunca, y yo, trémulos 
los labios, la llamo sin cesar: Doña Mencía . .Mi brazo petulante la 
arrastra, ceñido a su cintura, bajo el pórtico; por las puertas 
adintelada!:! llega hasta nosotros el blando susurro de las monjitas 
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que rezan Sll rosario, místicas esposas abrasadas en el amor 
divino; y en perfecta rima con el sitio y con la ocasión, comienzo 
yo también a musitar quejumbroso el madrigal eterno: 

Ojos claros y serenos 

Si del dulce mirar sois alabados ... 

sin que, para fortuna mía, me entienda del todo, porque no lo 
juzgara ironía cruel, ya qne los suyos van abroquelados tras 
unas fuertes gafas de carey. 

Salimos del rincón más evocador de Toledo y nos sumergi­
mos en las sombras medrosas del cobertizo de Santa Clara. 
Observo con pena un gesto de repugnancia al cubrir su linda 
nariz y su boca de finos labios descoloridos con Sll amplio pmlue­
lo, y redoblo mi galantería para desvirtuar la causa. Pocos pasos 
más y un hombre embozado, caballero sin duda, DOS corta la 
salida, lanzando su reto al asegurar que la calle está tomada. Mi 
dama, que presiente la tragedia, se escuda en el valor de mi 
brazo; entre mi rival y yo se cruza Ull diálogo vivo y tajante, 
pero pronto son in(ltiles las palabras: dejo caCl' con gallardía mi 
capa y mi chambergo, y nuestras espadas se CrU7.all con rabia . .Mi 
contrario tiene dura la mano, pero yo invoco con pasión el nom­
bre de Doña Menda, que, tras de mí, apenas si tiene aliento para 
contemplar la escena. Por fin, me tiro a fondo y llego al pecho de 
mi rival, que cae pAsada mente al suelo profidendo una maldición. 

Por el extremo del Cobertizo aparece la Honda, que esperaba 
tras de la esquina, y cuéstame trabajo abrirme paso por entre 
alguaciles y corchetes, para no dar con mis huesos en la Santa 
Hermandad. Volamos más que corremos, y llegamos al Zocodover 
cuando van saliendo ya los primeros autos que llevan a la esta­
ción los turistas del día. 1,lega el momento triste de la despedida. 
Ya en el coche, Lady Whirling pone discretamente en mi mano 
dos libeus osterlinas y algunoió' chelines, pero yo rechazo la dádi­
va sin violencia. Lo explico cómo mi trabajo del día es gratuito; 
c6mo los toledallos nos hemos acomodado a esta vida artificial, 
en homenajo a nuestra ciudad; cómo nuestro único deseo es que 
el mnndo entero pueda venir a admirar nuestras glorias pasadas, 
en el mismo mueco y con el mismo fondo en 'que ocurrieron; 
cómo nos prestamos a esta carnavalada continua para crédito de 
nuestro tipismo. Ella apenas si puede escucharme: ha arrancado 
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el auto y dá su pañuolo al viento, en despedida. Yo corro tam­
bién, porque he de bajar a la Fábrica y es hora de salir el ómni· 
bus. ¡Good-bye my lady! ¡Adiós! 

* 'It '" 

No sé cómo pediros perdón por esta bufonada tan impropia 
de la ocasión. He querido disimular con un poco de amenidad ·la 
falta de otros contenidos, sugerida por ese dogmatismo hermético 
que nos llevaría, si pudiera, a extremos tan grotescos como los 
imaginados. Pues aun tan absurdo tiene ya sus precedentes en el 
mundo. 

Nuestros tipistas son gente de buena fe y no hay que temer 
de ellos más que la oposición platónica de sus ideales; no hay que 
pensar que caigan en el mercantilismo de esos pueblos holande­
ses, por ejemplo, que, bien lo sabéis, explotan su historia, sus 
costumbres pasadas y sus bellezas, no por exaltación de su amor 
patrio y de su arte, sino como medio único y cómodo de vivir sin 
trabajar. Cuanrlo llegan los trenes o los vapores cargados de 
turistas, los pueblos son como vastos escenarios en que se 
estuviera representando «Molinos de viento., nuestra bomsima 
opereta. Sus habitantes se caracterizan con la indumentaria 
típica del país, y se ofrecen a los visitantes para que formen sus 
colecciones de fotografías, conforme a tarifa: modelo de viejo 
lobo de mar arreglando sus redes, tantos florines; pareja de novios 
pelando la pa va a uno y otro lado de una barca encallada en la 
playa, tanto; y tanto por un cortejo nupcial; tanto por una fiesta 
familiar; y por simular un naufragio, un día de tempestad, tanto. 
y así tienen resuelto el problema económico. 

Es insospechable el partido que podríamos sacar de Toledo si 
nos decidiéramos a una explotaci6n semejante. Perderíamos 
nuestra reputación de gentes serias y equilibradas, pero nos acre­
ditaríamos de prácticos. Este pudiera ser, tal vez, el lazo de 
unión entre nuestros tipistas y ..... los otros, entre dogmáticos y 
escépticos, porque los segundos encontrarían tolerable que se les 
hablara de arte, sacrificarían un poco el derecho de hacer con lo 
que es suyo lo que les venga en gana, en aras de un mejor 
provecho. 

Observo ahora que ese calificativo de escépticos les es muy 
favorable. Porque no dudan, niegan; son espectadores pasivos, 
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pero mientras no se les ataca el bolsillo; no admiten obligaciones 
en nombre del Arte,como no vean en seguida la compensación; 
no comprenden más arte que el de la pantalla del éine, que les 
cuesta poco dinero, y el de ciertos cultivadores del mal teatro, 
que les proporciona también una risa, si no barata, fácil. 

Nuestros escépticos fueron, generalmente, gentes necesitadas 
en sus principios que, explotando el vivir de la ciudad, por 
procedimientos no muy limpios a veces, llegaron a imponernos 
la pesadumbre de su derecho a disponer de lo que han hecho 
suyo. Pero olvidan con ingratitud que si les es posible envane­
cerse de su riqueza y ampararse en su derecho paea eetenel'la, 
lo deben oxclusivamente a las posibilidad os de la ciudad, que no 
tienen mejor fundamento que el prostigio glorioso de este inma­
culado nombre de Toledo. 

Pero el prestigio de nuestra ciudad no está en poder mostrar 
al viajero grandes avenidas rectas y asfaltadas, parques frondoso!l, 
edificios mon umentales, teatros suntuosos, hoteles de lujo, alma­
cenes espléndidoi, nada de lo que constituye la característica de 
una ciudad moderna. Si su nombre va con reverencia de boca en 
boca por todos los ámbitos del mundo, es porque se puede leer 
en sus piedt'as veinte siglos de uua histol'ia gloriosa, porque se 
puede admirar en sus recintos las huellas de tres civilizaciones, 
porque es refugio de arte, de arte puro, sin mezclas de utilita­
rismo. alguno. 

Nos debemos, pues, a nuestra ciudad por entero. Si el mundo 
se salva, no será por los materialistas, sino por los que todo los 
posponen a los sanos goces del espíritu. Olvidan los materialistas 
en Sil ceguera, que no hay paso en el progreso del mundo que no 
haya sido impulsado por una fuerza espiritual, aunque la conse­
cuencia del avance haya sido, en provecho de aquéllos, una 
satisfacción de la materia. El hombre no llegará a la plenitud de 
su misión sino cuando haya agotado todas las potencias de su 
alma; pero antes necesita alimentarlas: para su facultad de sentir 
habeá, puos, que proporcionarle emociones puras. 

Cualquier Pi'Opósito de negárselas es como un atentado espi­
ritual, más odioso que los movidos por el crimen, fruto. siempre 
de la obcecación de las pasiones. Nuestra voluntad debe esfor­
zarse en mantener limpias las fuentes de emoción, que ya la 
vida se encarga por sí misma de enturbiarlas con' esa aridez de 
su prosa, empeñada en despertarnos de los bellos sueños. 
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Nuestros materialistas, nuestros escépticos, harán bien en 
contenor sus npetitos, en someterse al dominio espiritual de la 
Ciudad, bajo cuya protección medran como homenaje de agrude­
cimiento que le deben. La lista es muy conocida y demasiado 
larga. Uno levanta una ('asa de HIla cursilel'la chocante en cual­
quier capital de tercer orden, pal'a romper la armonía de la 
plaza bellísima; otro rasga un balcón del siglo XIV, para colocar 
un mirador que apenas si tiene que mirar; éste pinta su fachada 
imitando piedra, y hace una caricatura del churriguerismo; 
aquól rompe un ajimez para convertirlo en una ventana de cuar­
terones; y hay quien adosa al triple ábside mudéjar de Ulla iglesia 
interesantísima, el cajón sucio de una verdulería; quien desvía la 
atención de una hornacina venerable con un escaparate da gar­
banzos; quien, en fin, rompe la poesía de) encantador rincón oon 
un absurdo tubo de chimenea. 

y nada diremos de esos hilos que, como tendedero de lava­
dero público, cruzan mil veces la calle, como prueba de nuestra 
burda instalación de alumbrado; ni de los tabernuohos que se 
ofrecen al viajero ante las puertas de la Ciudad; ni de ese poyete 
del patio de la Puerta de Bisagra, lleno siempre de bárbaras 
oorambres de vino que esperan la decisión de los ex consumeros; 
ni de los pestilentes receptores situados en puntos que solicitan 
una atención detenida; ni de la ausencia total de nuosü'os rejeros. 
y nuestros ceramistas en la ornamentación de las calles; ni de 
esas miserables casas, miserables por su mal gusto, salpicadas 
aquí y allá, donde mejor puedcn estorbar una porspectiva; ni de 
las que mal se conservan adheridas a nuestras murallas y a los 
muros venerados de nuestra Catedral; ni de esos vertederos de 
inmundicias que rompen la belleza de los escarpados flancos de 
la cortadura del río; ni de esa falta, finalmente, de jardines, de 
fuentes, de bancos, que inviten a reposar en nuestras placitas 
recoletas. 

y todo ello en nombre de la libertad, del derecho de "propie­
dad intangible, base de la sociedad moderna. Sí; pero en una 
población moderna como Madrid, como Barcelona, como San 
Sebastián, son sus habitantes los que sostienen el rl'<Dgo, son los 
contribuyentes los que costean de su bolsillo el atractivo que 
pueda ejercer sobre el viajero, y su propiedad es realmente suya, 
puesto que la pagan. Pero en Toledo es la Ciudad, por el contenido 
de su arte, por la conservación de su carácter, la que, por el 

• 
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contrario, da el prestigio; la que atrae por sí misma la curiosidad 
de las gentes. Nuestros contribuyentes no contribuyen a nada, 
a nada de lo qlle constituye esa atracción, se benefician de ella; 
y lo menos que pueden hacer es respotar la propiedad de la 
ciudad. No se puede disponer do un ajimez, do una portada 
artística ni de una alineación detcl'minada que fOI'man parte del 
tesoro de la ciudad, y que sólo se dispone de ello a título de 
usufructuario; su valor os además relativo y necesita de su 
reconocimiento, en cuanto que es obra de arte, para que lo tenga. 
Es decir, que su destrucción o puede ser in útil o puede obedecer 
a un mal instinto: cn ambos casos, es un signo de que no siempre 
es una atrocidad decir quo la propiedad es un robo. 

Que esa libertad de disponer de lo que se cree propio debiera 
tener un límite, es cosa que todos creemos menos los interesados, 
naturalmente; pero lo difícil es eneontrar el poder coercitivo que 
les obliguo a no trasponerlo. No vamos a dar aquí normas que 
no nos incumben, pero sí volveremos a nuestra afirmación 
inicial: los toledanos carecemos de sentido estético, porque si lo 
tuviéramos no habría problema de limitaciones; cada uno obraría 
siempre conforme a sus deberes para con la Ciudad. 

y el problema no es de eultura mús que a medias. La percep­
ci6n do lo bollo es una facultad del alma que, lo mismo que no es 
sensual ni ética, tampoco es intelectual; la conservaeiún de lo 
bello en benofi.eio de uno mismo y de los demás, sí que es de 
cultura, yen esto salon mal parados nuestros escépticos, porque 
no os la masa popular la que atonta eOlltra los fueros de la belle­
za, porque no posee nada y va a donde la lleven, sino las clases 
elevadas, las dirigentes. ¡Menguados ellos que, teniendo por 
obligación ser cultos, no lo son! 

* * * 
Seglll'O que ninguno ha pasado hoy el umbral de esa puerta. 

Si alguno me oyera diría tal vez que era desconcertado cuanto 
vengo diciondo, porque hay contradición entro mis ideas modernas, 
mis opiniones moderWls sobre el Arte y la vida, y la repulsa que 
hago do sus procedimientos. Me adelanto a la impugnación, pero 
os inútil para los quo me oscuehan~ porque ya os habréis perca­
tado do que entro su pensamiento y el mío hay esa diferencia tan 
considorable que va de la libertad al libertinaje . 

• 
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En eso estriba el eclecticismo que he señalado como baso dé 
un tercer partido que considero más fecundo que los otros dos: 
en saber armonizar las exigencias, las necesidades de la vida 
moderna con ose deber de conservar lo que caracteriza a la 
Ciudad, lo que es propiedad peculiar suya. 

&Que es difícil? Sí, mas no imposible. Y quien con arreglo a 
tal eL'iterio sepa cuando hay que sacrificar una comodidad y 
cuando hay q uo sacrificar al Arto, merecerá bien de la Ciudad; 
pero habrá pocas ocasiones en que se necesite sacrificar nada, 
porque todo podrá acordarse. 

No se olvida nunca el contraste percibido, visitando Roma, 
entre la admiración contemplativa del Coliseo y la oampana de 
un tranvía que, cercano, marcha por la Vía Apia. Parece esto una 
profanación, que impone la cualidad de ciudad moderna de la 
que Roma, con más motivo que Toledo, no puede desprenderse; 
pero en este caso se ha sacrificado el Arte y la sugestión, y se 
han sacrificado con cierta complacencia, porque el tranvía popu­
lariza y extiende la visita. El PÚl'O encuéntrase aislado, pero aun 
aSÍ, si se contempla desde el Arco de Tito se tendrá como fondo 
construcciones modernas, qua, si llaman la atención, es para rene­
gar de ellas, porquo carecen del menor rasgo de belleza. Esto es, 
dicho groseramente: en todas partes cuecen habas. 

Un escéptico dirá que cualquier espectador que tenga educa­
do su sentido estético sabrá apartar de su emoción estas llamadas 
de la realidad; pero no convendrá abusar de ello. Roma, siempre 
que le hace falta, para mantener su fuero de capital de una nación 
progresi va, prescinde de su historia, y traza una gran vía o abre 
una gran plaza allí donde le es necesario. Aunque la verdad es 
que compensa el estrago acumulando arte en sus edificios, en sus 
monumentos nuevos; y unas veces no desentonan de los viejos, y 
otras sí. 

Mejor se observa el cuidado de que no desentonen en Nurem­
berg; la que por el parecido de su traza, por la antigüedad de su 
historia y por lo evocador de su ambiente, es conocida por la 
Toledo alemana. 

La ciudad vieja se eneierra en su muralla y conserva del modo 
más exquisito su carácter medieval. Pero sin perdonar ninguna 
de las comodidades que proporciona y precisa el vivir moderno: 
calles asfaltadas, aunque tortuosas, almacenes, grandes hoteles, 
pero con una persistencia estética tan admirable que, salvo con-
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tadas ocasiones, no se advierte diferencia alguna entre la ciudad 
del siglo XIV y la de nllestt'Os días. Salvo contadas ocasiones; 
porque también hay trozos de calles modernísimas, amplias y 
suroadas por líneas de tranvías. Su expansión necesaria, la ha con­
seguido prolongándose más allá de sus murallas, constituyendo 
una soberbia población con los caracteres de las grandes urbes 
alemanas: arquitectura sobria, calles rectas, limpísimas, abundan­
cia de árboles, perfecta distribución de estatuas y monumentos y 
un lujo en la instalación del alumbrado que sorprende. Y aún 
cuenta con una zona industrial do las más importantes. 

Le falta mucho a Toledo para pnrecérsole íntegramente, y bas­
tará que cite un detalle. Oierra la ciudad, como digo, una doble 
muralla de torres y baluartes, y la rodea un ancho foso cuyo fondo 
es un delicioso paseo, enmarcado en jardines frondosos, colgados 
de sus escarpas. Hocorriéndolo, es inevitable la comparación 
dolorosa: no se concibe que Toledo tuviera un foso semejante sin 
que estuviera lleno da escombros, de inmundicias y de botes 
vacios de conservas. Olaro es que Nuronberg es una población 
rica, y Toledo una población pobre; Nurenberg es una de las 
poblaciones más cultas de huropa, y Toledo sufre el retraso cul­
tural de toda Espafía y, además, su indolencia, propia, de ]a absor­
ción que sobre ella ejerce Madrid; y son causas bastantes para 
reconocer la superioridad de la ciudad bávara, no obstante tener 
Toledo incomparablemente mejor patrimonio artístico y más fuer­
za evocadora. 

Decimos que en Nurenberg, por lo que respecta a la ciudad 
antigua, hay perfecta armonía entre exigencias modernas y con­
servación del carácter, sin tener que sacrificar nada. Es que se 
resiste uno a admitir que pueda haber incompatibilidad entre que 
una casa tenga las cualidades que requieren nuestra comodidad y 
nuestra higiene, y que, al mismo tiempo, conserve en su fachada 
(único elemento que hay que acomodar) los signos caracte­
risticos de nuestras viejas arquitecturas, a tono con las que 
le rodean. 

y que, si bien es difícil, no es imposible, nos lo prueba nues­
tra bella estación del ferrocarril: edificio que por la modernidad 
de su dostino, y sus necesidades especiales, pudiera haber sido 
una obra arquit.ectónica hecha al gusto moderno, sin que nos 
hubiera sido difícil resignarnos, sin que hubiéramos tenido dere­
cho de recusarla; y sin embargo, la discreta adaptación del estilo 



CALlXTO SERICtlOL IBÁÑEZ 15 
_.===-=======0========== 
mudéjar, ha dado un conjunto que es un buen principio de admi­
rar Toledo. 

Hay en :vladrid una casa, que no habrá escapado a vuestt'a 
observaci6n, ejemplo terminante de esta posibilidad, sólo que al 
revés. En el centro mismo de la actividad maddlefla, en el co­
mienzo dol segundo trozo de la Carrera de San Jerónimo, próxi. 
ma a la lindísima plaza de Canalejas, álzase una casa de puro 
estilo español, como un palacio del siglo XVIII. Fábrica de grue­
sos Iaudllos, balcones voladizos con gruesos barrotes y esferas 
doradas, y en lo alto una magnífica solana, de ricas maderas, y 
como elementos decorativos, conchas y cerámicas insignes de 
Zalonga. Es un alarde arquitectónico depUl'ado, felizmente con.­
ce bid o, que no extraña en aquel trozo del Madrid restaurado, 
capaz de unirse, en admiración de estilos tan distintos, con las 
dos casas fronteras, de traza modernísima, sin transici6n brusoa. 

Sin conocer la casa puede asegurarso que no se echará de 
menos en ella ningún detalle que atente a la comodidad interior. 
y no hay razón para que no sea así. Los que en Toledo han pre­
ferido a ese estilo tan nuestro, tan espanol, de los huecos asimé­
tricos, aleros salientes, ventanas bajas con rejas bien repujadas, 
motivos de cerámica y enlucidos lisos de color de oro; los que 
no han sabido conservar nuestra tradición de los patios floridos; 
los que han renunciado a esas solanas altas tan caseras y a esas 
imágenes familiares en cerámica toledana, en favor de ese estilo 
universal de fachadas cuadriculadas, monótonas, sin gracia y sin 
belleza alguna, que no intenten justificarse con las exigencias de 
la vida moderna, con la comodidad y con la higiene, para encu­
brir la causa verdadera: el afán de imponer su ignorancia y su 
mal gusto con la fuerza de su dinero, amparados en un derecho 
que ya va siendo hora de que se les niegue . 

• .. .. 
Nadie puede defender tampoco una inalterabilidad absoluta 

en la constitución de la Ciudad. Ya hemos dicho que debe llevar­
se a buen término cualquier modificación que exija la vida actual 
y s610 cabe discutir bien y serenamente, la necesidad de esa modi­
ficación. Pero es que también eIT nombre del Arte mismo, hay 
mucho que variar, mucho que destruir, para que la ciudad so 
presente a la admiración extrafia libre de fealdades. Nadie puede 
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oponerse a dejar libres de casas adheridas los muros exteriores 
de la Catedral y los lienzos de murallas que se conscrvan; ni a 
que se pueblen de árboles los rodaderos, ni a que se despejen ni 
agranden algunas plazas, reduciendo a escombros las oasas que 
sin tener mérito alguno, lo estorban: casas viejas y no antiguas, 
sin carácter ni belleza. Nadie puede oponerse a trazar nuevos 
jardines (después de tener bien atendidos los actuales, claro está) 
jardines con nuostro estilo propio, un poco rebelde, opuesto al 
jardín geométrico, y a que se adornen con motivos ligcros de 
cerámica y de hierro repujado: esos dos toques de bu~n gusto 
que, siendo de abolengo tan toledano, no se prodigan en la ciu­
dan tanto como debieran. 

Muy fácil decir os esto; muy fácil es concebir un Toledo ideal, 
q ne conservando su aspecto actual y su evocador carácter, 
ganara mucho en bellez.a; poro muy difícil, imposible es hacerlo 
realidad, porque es la obra del abandono de cien generaciones. 
Pero puede ser un programa; es, como sabéis, el programa de 
estos homb¡'es honrados que al1or'a atienden a la ordenación do 
la Ciudad, y mientras se encuentra el medio de desenvolverlo, nos 
contentaremos con ir renovando lo asequible. 

Un elemento de la mayor importancia que urge poner a tono 
con la Ciudad es su alumbrado público. El actual es absurdo, 
anárquico, no se somete ni a la más elemental norma estética, 
como si en vez de servil' a una ciudad de arte alumbrara a un 
pueblo olvidado. Desdeñando totalmente los fueros de la ciudad, 
cruzan sus hilos las calles cuantas veces lo requiere la impericia 
de su trazado, formando una maraña que se cierne amenazante 
sobre aquéllas, al mismo tiempo que las afea. Monumentos de tal 
valor, como la Puerta del Sol, que debieran ser verdaderamente 
intangibles, se ven escarnecidos por el paso de cables que se 
cuelgan en pobrísimas palomillas de madera, sustentando vulgares 
aisladores, y la luz de una triste bombilla con su tulipa blanca. 

Los tripistas ..... ; perdón: los escépticos que sirven al mante­
nimiento de estas cosas se burlan de sus enemigos los dogmáticos, 
y les atribuyen la opinión de que mejor sería, para facilitar los 
suefíos de esa gentecilla incivil que son los poetas, que Toledo 
se mantuviera a obscuras y que nos viéramos obligados,~ en 
obsequio a nuestro tipismo, a salir a la calle armados de linternas. 
No creo que nuestros dogmáticos exageren de ese modo. Yo, por 
mi parte, inundaría Toledo de luz, pero la distribuiría atenién-



CALIXTO SERICHOL IBA~.e:z 77 
----~--- ._--" -_._ .. _-~-----------,---------- - ----=-===== 
dome a esos cánones que el sentido práctico, el buen sentido 
práctico, impone. 

Porque el sentido verdaderamente práctico ordena que el 
alumbrado en la ciudad sea profuso en su centro comercial, 
montado sobre postes, ricos en ornamentaci6n; discreto y sufi­
ciente en las calles retiradas, en aparatos artísticos, imitaci6n de 
faroles antiguos, de hierro forjado y aplicaciones repujadas, con 
vidrios labl'ados, distinguiéndose los q no sefialen algunos edificios 
notablEs por su adaptación armónica. Y sin quo los hilos puedan 
distinguirse, bajo los aleros, siguiendo las cornisas. 

El alumbrado puede favorecer la evocación del carácter 
antiguo cuanto mús se empleen los medios modernos, Imagináos 
la Putlrta del Sol iluminada por proyectores que la envían una 
luz suave, de abajo arriba, para hacer resaltar sus arcos apuntados, 
sus arquerías arábigas, sus matacanes; que proyecte con violencia 
sobre su torreón la sombra de sus caneeillos, y quo llegue velada 
a las almonas do Sil adarve, en tanto que sus ventanas se iluminan 
desde el interiol' con una dulce luz de tonos pálidos. Imagináos 
la Ermita del Oristo de la Luz, que recibe de lleno el haz de un 
proyector potente, par'a destacar toda la filigrana de sus ajimeces 
y de su cartela. Imagináos la maravillosa imafronte de la Oatedl'al, 
tambión inundada de c11o('ros de luz, que realcen, con sus juegos 
de sombras, ese sueño de piedra que es la Puerta del Perdón; y 
la alta torre como una antorcha de fuego. Imagináos ese encantado 
rincón de San Juan de la Penitencia, tenuemente alumbrado por 
un solo farol, joya de nuestras artes del hierro, colgado ante la 
hornacina del Santo, dejando en la penumbra la amable placeta, 
Imagináos esa aemoniosa fachada de Santa Oruz que recibe el 
haz suavísimo do una luz violeta para adivinar el bordado de sus 
entalles y labores, y apenas distinguir la fantasía loca de sus 
ventanas. Imagináos, en fin, eso retiro de honda poesía que es 
Santo Domingo el Real iluminado ..... iN o; Santo Domingo el Real 
no merece ser il,p.minado más que por la luna! 

Imagináos todo esto y mucho más, fácilmente sugorible, y 
decidme si una instalación de alumbrado hecha con carifio y arte 
no haría resaltar el valor de Toledo, contribuyendo a un modo 
de admiración atea) ente. Tampoco podría conseguirse la renova­
ción de un modo inmediato, pero pudiera formar parte de ese 
p('ograma con carácter de apremio, porque lo que no pued('} 
subsistir es el sistema actual. 
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Oomo no debieran, en cambio, subsistir tampoco esos entor­
pecimientos opuestos al normal desarrollo do la Ciudad que se 
fundamentan en opiniones exageradas. Ese puente sobl'e el Tajo, 
por el que suspiramos desde hace tanto tiempo, no puede nogár­
sonos en nombre del Arte y de la conservación de su carúcter 
histórico. Repitamos los conceptos: discútase si es conveniente o 
no ese puente, y si la necesidad es evidente, como lo es, húgase 
el puente. Discútase si es imprescindible que esté aguas arriba 
o aguas abajo del de Alcántara, en sitio visible o escondido, y si 
se demuestra que su racional empleo obliga a colocarlo aguas 
arriba, colóquese aguas arriba. 

Pero demostrada su necesidad y señalado el sitio, oblíguese a 
que el puente se haga con el arte preciso para que no desentone 
del conjunto, para que sea digno de la ciudad, lo cual no es 
imposible, ni mucho menos, porque tenemos artistas y tenemos 
artiftces de más sensibilidad y mejores aptitudes que los do 
tiempos pasados, capaces de realizar los más altos empeños. Y en 
estas discusiones y en estas calificaciones oígase también la 
opinión de los que necesitan de ese puente, porque no pueden 
juzgar de su perentoriedad quienes no desenvuelven en Toledo 
sus actividades comunes, y vienen sólo un día, en descanso del 
traginar cortesano, a sentir la emoción bruja que aletea en sus 
recintos. 

Todo es posible en el imperio del Arte. Ocurrirá tal vez que 
algún crítico, juzgando con severidad lo que se haya hecho, 
demuestre que no se ha conseguido del todo el estilo que mejor 
concuerde con la mezcla de estilos que forman el peculiar con­
junto de la Ciudad, pero será un caso más de desacuerdo que 
tengamos, y podremos ser tolerantes con él, a cambio de que 
nos proporcione alguna emoción estética. El Transparente de 
Tomó en la girola de la Catedral es el desaouerdo más discutido, 
pero de tanta belleza, que nadie sería capaz de hacerse responsa~ 
bIe de m desaparición. No se advierte qué colocación adecuada 
podría tener en Toledo el arte renovador de Victorio Macho, y yo 
quisiera ver sus obras en algunos de nuestros característicos rin­
cones. Todo es posible en el imperio del Arte. 
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Exaltemos su culto como una obra de misericordia. Nuestra 
vida rápida, agobiante, enardecedora, mantiene el espiritu en 
una tensión que endnrece el trato social, que dosarmoniza nues­
tras relaciones, obligadas a mantenerse en planos materialistas. 
Pensemos que podremos rescatarnos a nosotros mismos en la 
paganía espiritual del amor a la Belleza, del deseo de los puros 
goces del Arte, .y que para ello se nos entrega pródiga nuestra 
ciudad bienamada. 

Toledo, 4 de diciembre de 1927. 


