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DISCURSO

LEIDO POR

D. CALIXTO SERICHOL IBANEZ

COMANDANTE DE ARTILLERIA

EN EL ACTO DE SU RECEPCION PUBLICA

SENORES ACADEMICOS:

Parece natural que al verme en esta tribuna tan desmedida-
mente alta, adquiriera conciencia de mi pequefiez y apareciera
ante vosotros temeroso y humilde, sin aliento para nada. Llego,
en cambio, con el atrevimiento y el desenfado que me presta mi
ignorancia, y la tranquilidad del que sabe que ha de hablar ante
quienes, educados en el culto de la belleza y en la serena critica
de la Historia, guardan la suma benevolencia para todo devoto
de sus diseiplinas. Si el trance me infunde miedo es, sinceramen-
te, por vosotros: porque me imagino que al ver mi designacién
para formar parte de esta Real Academia, dudaran las gentes de
vuestro buen discernimiento, y seré causa, sin quererlo, de que
arrecien en sus diatribas acostumbradas los eternos discutidores.

Acudo a vuestro llamamiento un poco envanecido por el
honor que me hacéis. Pero antes, convendra que escuchéis mi
profesion de fe, por si atn es tiempo de que, por hacerme justi-
cia se cierren para mi estas puertas, ¥ no acojiis a quien puede
discrepar de vuestro comn sentir. Lo digo porque, repasando
Yo los méritos que hayais podido apreciar en mi, no encuentro
ninguno, como no sea ese fervor que pongo yo en mis lecturas
del Quijote, que por ser tan a mis solas, tampoco sé ¢cO6mMo pue-
den llegar a vuestro conocimiento; como no sea por el de ese
proyecto de monumento imaginado en el Toboso que me sugirié
el Gran Libro,y que me apresuré a comunicar a Toledo, como
una cosa que siendo mia, queria yo que fuese suya.

De esas lecturas, me he formado, sin proponérmelo, una cier-
ta aptitud critico-literaria, de tan pobre contextura, que no habria
osadia mayor si quisiera hablar de ella, pero que me ha llevado
a una conviceidn tan desconcertante que me avergilenza como
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una herejia. Y eso es lo que quiero confesar aqui, por si pare-
ciéndoos poco depurado el acuerdo de Hlamarme a vuestro lado,
pudibrais volver sobre &l y no dar Ingar a mayores males.

Mi conclusion herética es que, en contra de lo que pudiera
deducirse de ese fervor mio por la obra de Cervantes, yo no soy
cervantista. Os sonreiréis, sin duda, de esta declaracion, en cierto
modo presuntuosa; porque ser cervantista supone un estudio
profundo, un conocimiento perfecto de la obra de Cervantes, a
que no puedo aspirar; de modo que si no soy cervantista es,
sencillamente, porque el titulo no es para todos. Pero no, no es
eso, y aqui viene la herejia: es que yo no quiero ser cervantista;
no quiero entrar en la Academia tildado de una adhesion quce no
siento, porque lo menos que debo hacer, en correspondencia a
vuestra atencion, ¢s no engafiaros. ‘

Yo divido la literatura cervantina en dos partes: de un lado,
el Quijote; de otro, las demds obras suyas. Es una divisidn tan
sencilla y, a la vez, tan clara y evidente, que tienc cardcter de
porogrullada. Y hay tal diferencia entre una y otra, que, admi-
rando las dos, no puede uno confundirse en apreciaciones. Si me
declaro, pues, quijotista, expresaré mejor la huella de mis lectu-
Tas; s6lo que quijotista, no porque me acerque al imposible cono-
cimiento perfecto del Quijote, que puede negarme cualquiera,
sino por devocion idolatra, que le disputo a cualquiera. Lo Gnico
que queda es ver el obsticulo que hay para que, siendo quijotis-
ta, no quiera llamarme cervantista.

La razén fundamental es que considero al Quijote muy supe-
rior a Cervantes, tan superior a él, que hay que desligarlos. Pare-
ce esto més bion una sinrazdn, porque no se advierte cémo puede
separarse un autor de su obra; pero se sale al paso del reparo,
observando que todos los padres desean que sus hijos sean her-
mosos, fuertes, héroes y sabios, pero la consecucion de ese deseo
oscapa a su voluntad, sin que en obtenerlo puedan poner apenas
nada. Por otra parte, se admira al héroe, al fuerte, al sabio, al
hermoso sin que envolvamos en la misma admiracion al padre; y
a(n cabria distinguir entre los hijos de la carne y los del entendi-
miento, si no fuera porque, ademds, Cervantes engendré al Quijo-
te con propodsito muy inferior a sus consecuencias.

Cervantes pretendi6 tan sbélo desterrar los libros de caballe-
ria, escribiendo otro libro de caballeria que fuera burla de todos
ellos. Bien modesta fué la intencién. La novela caballeresca tenia,
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sin embargo, su razon de existir, porque con sus quimeras man-
tenia enardecido el espiritu de unas gentes que tenfan que soste- .
ner la lucha de las Cruzadas, que mantener vivo el antagonismo
entre Cristo y Mahoma. S0lo que la abundancia era tal, que se
asfixiaba ya nuostra literatura con las est(ipidas historias de tan-
tos Amadises de Gaula, Don Belianises de Grecia, Palmerines de
Ingalaterra, Partinuples de Bles, Lisuartes y Floriseles, Policis- -
nes de Beocia, Esplandianes y caterva de mamarrachos mds, que

hacian bambolearse en sus cimientos el grandioso edificio de nues-

tra novela, que empezaba a levantarse. Cervantes, con su profun-

da satira, hiri6 de muerte la caballeria, y cumplido el intento, de

modo muy loable y certero, nada queda de 8l: depuds, solos

Don Quijote y Sancho, ajenos en todo a aquel propdsito, y su

gloria, también extrafia, son el designio providencial que sefiala

al mundo el poder inmortal de una raza que ha de hablar siem- .
pre espafiol. Cervantes no sabe con certeza (aunque lo presiente,

es verdad) que estd escribiendo la historia de dos simbolos eter-

nos en el espacio y en el tiempc, y como tal historiador no tiene

intervencion en la constitucion animica de sus héroes.

Pero eso debe adscribirse solamente su nombre al resto de su
obra. Y como tal, merece la misma admiracién y la misma adhe-
sidn que otros autores nuestros que han realizado también labor
tan preciada por lo menos. La contribuciéon a nuestro acervo
literario, la obra de conjunto de una Fernin Caballero, de un .
Alareon, de un Pereda, de la' Pardo Bazdn, de Valera, de Galdos
el coloso, de Clarin, de Palacio Valdés, de Blaseco Ibdirez, de
Azorin, de Unamuno, de Baroja, de Valle-Incldn, de Pérez de
Ayala, del inmenso Benavente, en fin, es cada una de por si tan
limpia, tan uniforme, tan completa, tan sugestiva y tan meritoria,
como la coleccidn de Novelas Ejemplares y las Comedias y Sai-
netes: tan dignos unos y otros de que se ahonde tanto en el
estudio de sus libros, que su conocimiento dé el derecho a deno-
minarse con un isla aitadido. El Quijote, no: su eterna gloria es
obra de la Humanidad entera, y no tiene ni tendra par, por los
siglos de los siglos.

*
L 4

Temas son éstos que requieren tiempo y no son de esta oca-
sidn, y que, por ser inagotables, siempre invitan a su estudio,
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Me limito yo a dejar sentada mi filiacion exclusiva de quijotista,
Yy creo que la admitiréis a poca costa. Lo que por lo menos
quisiera es que no me confundiérais con esos cervantistas al uso
que se limitan a la eritica verbalista, sin entrarse en el examen
de la psicologia de los personajes, dando mis importancia al
ropaje de que vienen vestidos que a sus cualidades espirituales.
Ni con esos otros que tan particular interés muestran por
conocer los detalles menores de la vida de nuestro autor, acre-
ditando una curiosidad a prueba de paciencia. Ni con esos otros
que, buscando el sentido esotérico de sus obras, estudian a
Cervantes como médico, como socidlogo, como gedgrafo, como
agente del fisco, como administrador militar, como jurisperito,
como tedlogo, como misico, como astrélogo judiciario y hasta
como sastro y cocinero. Ni con esos otros, finalmente, que gquieren
ver en cada personaje del Quijote el retrato de un ser real y
verdadero, y consumen su entusiasmo en una bfisqueda inGtil y
absurda; como cierto admirado amigo mio que estd seguro de
haber encentrado, y la muestra a quien quiera, upa falda que
pertenecid a Dulcinea. Cervantistas todos ellos que empequefie-
cen la obra, que es 1o conirario que se proponen.

Observaréis que en nada de lo que he dicho hasta ahora,
y lo mismo comprobardis en cuanto he de decir aqui, hay origi-
nalidad alguna. Todo lo conocéis, vosotros, hombres de amplia
cualtura, Tened en cuenta que todo es fruto de mis lecturas, no de
mis estudios, tan ajonos a estos matices literarios; y que harto
haré «i puodo probar que esas mis lecturas han dejado en mi
algn sedimento. Se corrobora a cada paso mi falta de méritos
para ostentar esa medalla que me reserviis, colgada hasta hace
poco en el cuello de ese insigne renovador de nuestra cerimica
que es 1. Sebastian Aguado, y con decir su nombre estid dicho
todo para Toledo. Me disculpo yo a mi mismo por la considera-
eion de que me otorgiis cicrto caricter representativo, aunque
eso sea contrario al espiritu de vuestros preceptos, porque no se
podia ver con calma que una Corporacién como ésta, indice de
la cultura toledana, no contara con quien viniera desde esa
gloriosa Fabrica de Armas, dirigida por el Cuerpo de Artilleria,
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de tan alto valor cultural. Lo lamentable es que sea yo quien la
represente.

Las (ltimas palabras de este largo preimbulo han de ser la
expresion de mi gratitud a cuantos, al impulso de su bondad y
su cultura, han querido que estos momentos queden imborrables
en mi recuerdo por el relieve de su presencia. De més significa-
cidn, por la circunstancia sefalada de ser hoy, 4 de diciembre, el
dia artillero del aio; ese dia en que todos los que llevamos
bombas en el cuello apretamos un poco mas los lazos que nos
retienen unidos a este Cuerpo, a esta persona moral, con su gran
corazdn, que no aspira a mis que a consumirse en el amor
purisimo de la Patria.

Dia de reflexién y de examen de conciencia, bajo la mirada
de Santa Birbara, de aquella dulce virgen de Nicomedia, que es
como el simbolo de los espiritus fuertes. Murid por defender el
tesoro espiritual de su cristianismo, y se abatié sélo ante la
fuerza brutal de quien mas debié amarla. Los inexcrutables
juicios de Dios guiaron también el rayo que vengara el crimen,
¥ quedd ungida la santa de la divina gracia. Bajo su égida, y
cuando se piensa en ella y en su sacrificio, siente uno elevarse su
corazOn para que no se contamine con las pasiones que nos
arrastran hacia el lodo. Yo os suplico, rendidamente, un recuerdo
para los artilleros ausentes y para los que dieron su vida en
holocausto de sus deberes para con esta Espafia de nuestros
amores.

Supongo yo que me agradeceréis el propdsito que me he
formado de no encerrar este obligado discurso en los limites
conceptuosos de un doetrinarismo seco y aburrido. La ocasion,
sobre todo, y el auditorio, exigen no extremar la nota grave, no
dar a esta sesion de hoy, solemne mis por la costumbre que por
lo que promete de mi parte, un cardcter excesivamente acadé-
mico, en cuanto suponga manifestacién de profundos estudios.
No; nada de disquisiciones ni de investigaciones dridas; nada de
ensayos criticos que, ni aun momentaneamente, ocupen vuestro
juicio. Dejemos tales cultivos a la labor callada de la Academia,
a su trabajo de cada dia: por hoy, conformémonos con divagar
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superficialmente sobre algunos aspectos de nuestra vida ciuda-
dana, tan interesantes siempre.

Como no he de desarrollar un tema definido, no he podido
poner al frente de mi trabajo un lema que lo compendie, un
rotulo gue nos anuncie el surtido de sus ideas, que tal vez no se
encuentre una que merezca consideracion, y si sélo bagatelas sin
consistencia. Y mas vale; porque de obligarme a ello me veria
comprometido, con miedo de que me calificArais de agresivo,
con agresividad indtil, porque ni debo pretender reformar nada
ni debo olvidar el respeto que merecéis ni el que me merece
nuestra cizidad. Porque mi lema, aunque no estoy muy seguro de
ello, pudiera ser éste: «No obstante, ser Toledo ejemplo perenne
y vivo de arte, los toledanos carecemos de sentido estéticos.

Lo primero que merece una explicacidon es el por qué me
cnento yo, como un intruso, entre los toledanos. Verdad es que
no he tenido la suerte de nacer en Toledo, pero tampoco hay
que dar a este hecho demasiada importancia, No nacemos donde
queremos. Este titulo de toledano es, mds bien, conquistable,
como ejecutoria tan preeciads que corre de boca en boca, para
alabarla, por todo el murdo. Yo, lentamente, por el camino de la
admiracién rendida, llevo mis aspiraciones; y, mientras lo consigo,
acato también los fueros naturales como puedo. Las raices de mi
ascendencia no germinaron fecundadas en vuestro suelo, pero
mis hijos son frutos jugosos de la tierra, y aunque no estin en
sazOn, aunque no han pasado del estado de monigotes, acusan ya
claramonte los signos de la raza: cordialidad ruda; efusion, pocas
veces; las més, hosquedad reservada; un individualismo rebelde
que se manifiesta ya en sus rabietas; pero siempre destilando
dulzura, sobre todo las hembras, como si en sus venas se hubie-
ran ingertado mieles de albaricoguero. Se observa bien en ellos
la continuacion de mi yo, en sus dos naturalezas, fisica y espiri-
fual, y puedo, pues, concederme algin derecho a incluirme en
vuestras filas, aunque valga poco para restar fuerza a mi acu-
saeion.
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Los toledanos carecemos de sentido estético. No puede
negarse entre nosotros cierta apetencia artistica, no exagerada
tampoco, manifestada de mil modos. El modo mis vulgar y
repetido es el de esa mujer, de la alta clase o del estado llano,
que dispone de una reja en un rineén escondido y cuelga en ella
una jaula, y la matiza con las pinceladasrojas de un geranio:
bastale eso para comunicarnos nna sugestion de belleza. O el de
ese otro espiritu sofador que ecruzard en la alta noche, cuando
todo es silencio y melancolia, ese pasadizo medroso, en el que
una llama agonizante atrac sus miradas hacia una cruz de madera -
carcomida; lograra desprenderse del alan a que nos condenha la
vida, y en el susurro de una plegaria de maitines que anuncia el
nuevo dia, aspirard elignorado perfume de una novia de ensuefio
con tocas blancas.

Si; sentimos los toledanos cierta apetencia artistica influen-
ciados por el ambiente evocador en que vivimos, obligados por
el misterio que dejaron los siglos enredado en el dédalo de
nuestras calles. Pero es accion aislada, disgregada, eentrifuga, sin
cohesion alguna. El alma ciudadana carece de sentimiento
estético, porque si lo tuviera, esos problemas de arte que con
tanta frecuencia se nos presentan, nos interesarian mas, retendrian
nuestra atencién con ahinco, para buscar su solucién en el propio
terreno en que se plantean, en vez de ser causa de dividirnos, en
pugna de pasiones que tienen su razén de lucha en dominios
ajenos al Arte. ‘

Si se bucea en el alma de la ciudad en busca de ese sentimiento
estético, se dari pronto con que estd recluido en una minoria que
ni aiin ha sabido conservar sus opiniones en una ecuanimidad
serena y se ha entregado de lleno al desenfreno de sus radica-
lismos. Asi, vemos dividida siempre esa minoria en dos partidos
que son polos opuestos de un eje, alrededor del cual gira nues-
tra vida artistica, s6lo que, tan torcido estd el eje, que no cumple
su funecidn, y la vida se paraliza con peligro de la ciudad, que es
la Ginica perjudicada en la discordia.

Tal es el encono de la lucha, que lleva camino de dejar la
misma memoria historica de otros partidismos famosos. Ellos se
llaman «tipistas» y «tripistas», asi como fueron glielfos y gibeli-
nos, capuletos y montescos, carlistas e isabelinos, y no sé si
bajando el tono aspirarin al mismo ruido que produjeron
chorizos y polacos, o joselistas y belmontistas. Los designaremos
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aqui para que en estas nobles y limpias paredes no encuentren
eco palabras del arroyo, con sus nombres verdaderos: dogméticos
y escépticos, porque los unos contienen su credo en un dogma
cerrado, bien definido en una frase, bella en verdad, que flamea
como guidn de combate; los otros no creen en nada, no ereen en
la virtud del Arte, y le sacrifican siempre que haga falta. Quien
quiera establecer normas estéticas que sirvan de guia a la resolu-
eion de nuestros problemas de arte, hard bien en situarse tan
lejos de los unos como de los otros: tomar una posicion ecléetica,
que es, al parecer, mis comoda, pero que no lo es; sino por el
contrario, mis dificil, porque todo género intermedio requiere
m#és esfuerzo y mejores dotes mentales; y més eficaz, porgue los
extremismos no conducen mas que al exarcebamiento, y, en este
caso, no sirven ni para estimulo.

Al compis de los tiempos el Arte toma formas nuevas, adap-
tandose al moedio en que vive, sin desdefar, es cierto, n1 poder
desprenderse de las ataduras que le ligan al pasado. La vida mo-
derna lo primero que pide al Arte es 10gica: exigencia bien extraiia
para 1o que nunca se sujetd a principios. I8l Arte debe plegarse al
espiritu de nuestro tiempo, que tiene por caracteristicas: veloci-
dad, sencillez, equilibrio, diafanidad y un acomodamiento esen-
cial a las necesidades ordinarias. Se vive muy deprisa y no hay
tiempo més que de contemplar las sintesis. Un pintor no nos
dard mis que visiones concentradas, profundas, que nos suges-
tionen hiondaments, sin que nuestra emocidén se distraiga con la
copia fiel de las superficies; a un escultor le pediremos la expre-
sion material del espiritu de su modelo sin importarnos la exaeti-
tud del modelado; de un maGsico esperamos que un «motivos
desarrollado en acordes reducidos nos dé la total vision sinfonica
del alma de las cosas; en una obra literaria apreciaremos la
intensidad de la accién més que la fldidez de la forma; en el
teatro buscaremos el simbolo discutido de los superrealistas, a
riesgo de caer en el peligro extravagante de los escritores de la
vanguardia heroica: todo asi, corto, rapido.

La arquitectura es la que con més necesidad ha de obedecer
estas exigencias. Cuando la vida era mis guieta, quedaba tiempo
para detenerse ante un caserdn, ante un castillo, a contemplar su
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fabrica; y los artistas podian acumular en sus obras detalles sobre
detalles, masas, formas, seguros de tener siempre desocupados
admiradores. Hoy, las extructuras han de ser ligeras, las lineas
sencillas; para el interior, la mayor cantidad de luz y aire posibles;
para el exterior, fachadas de percepeién ficil, sin decoraciones
complicadas, entretenidas, como para gentes que andan deprisa,

El Arte debe renovarse sin cesar. En los tiempos del antoméd- -

vil, del avidn y de la telegrafia sin hilos, no debe pretenderse que
perdure la estética de los siglos pasados. Nada nos importa que
nuestro ascensor no esté adornado con guirnaldas o festones
tallados, y lo que le pedimos es que sea ripido y sus frenos
potentes y seguros; nada que nuestro aparato telefénico sea de
estilo barroco, y si que su audieidn sea clara; nada que el cuarto
del hotel que nos recibe amablemente sca de estilo espaiiol
siglo XV o Renacimiento o Luis XVI, y si que sea confortable y
comodo, y tenga un buen cuarto de bafios, aunque no sea de
estilo pompeyano. Querer prolongar las bellezas pretéritas, belle-
zas certisimas, es hacernos envejecer prematuramente, descon-
fiar de la juventud de nuestro tiempo, de su fuerza y, también,
de su innegable belleza.

Porque si el Arte no ha de tener otro fin que exaltar el placer
en el alma y en los senfidos, hay que reconecer que en nuesira
vida moderna hay fuentes de emocion tan diversas y tan podero-
sas como las hubo siempre. El sentido estético reside, no en las
€0sas, sino en nosotros mismos, y un combate de boxeo, un ras-
cacielos y un automévil en marcha alocada, pueden sacudir nues-
tra sensibilidad con la vibracidn de todo lo beilo, ya gue su
direccion sensorial es de dentro a fuera y no de fuera a dentro.

El Arte no puede ser patrimonio de tiempos determinados ni
puede recluirse en zonas ni puede ser aristoerdtico. El sentimion-
to estético privilegio fud de los escogidos, es la verdad; pero ya
las muchedumbres van invadiendo el ancho campo con su cultu-
ra y logrado imponer sus gustos, empezando por la misica, que
es el arte mis asequible a las masas, por ser el menos cerebral.
Hoy llega el Arte hasta los confines mas utilitarios, y no desdena
mostrarse ante una maguina en movimiento, ante un mercado,
ante un almacén, y hasta ha ereado esa linda modalidad del cartel
anunciador, que nos sugestiona todos los dias.

*
* %
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Tampoco es incompatible con ninguna otra manifestaciéon de
nuestra inteligencia o de nuestro sentimiento. Hay que recono-
cer, sin embargo, que siempre ha habido un particular empeiio
en demostrar que el industrialismo, las aplicaciones de la Ciencia,

tendian, por reaccién inexplicable, a destruir todo patrimonio de
~arte, y que, por tanto, no podian convivir. Pero nadie podra
tomar en serio el intento, porque siendo uno y ofra, Arte y
Ciencia, estados emocionales de tan diversos fines, pueden des-
arrvollarse en nuestro espiritu de modo paralelo, sin que la Cien-
cia se ensenoree do nuestras potencias, mas bien complementan-
dose con el Arte; es decir, la verdad en inseparable consorcio
con la bondad y la belleza.

Vednos ahora ante el panorama, recortado y duro, de este
Toledo encaramado en su pefia procer. Nos hallamos en el camino
del Valle, sobre los riscos desolados que dominan la Ciudad, o que
la guardan cautelosos, en un punto desde el que, con poco andar,
puede verse como entran enla honda garganta del Tajo los reflejos
de sus dos vegas, fondo luminoso de sus dos puentes. Las casas,
de ocre oscuro, aprefadas unas contra otras, se precipitan, despe-
fiindose ladera abajo, basta la misma ribera, y las Gltimas apenas
si pueden detenerse en la caida: el agua moja ya sus pies. Se sos-
tienen porsu engarce en los rosarios retorcidos de las calles, atadas
todas a las moles gigantes del Aledzar y la Catedral, que se han
clavado bien a tierra con las fuertes agujas de sus torres.

Bl rio, que ha entrado en la gigante hendidura sumiso y
quieto, se alboroza travieso, y salta hecho espumas, en los esca-
lones do su cauce. Sube de tono su voz monocorde y atruena el
espacio, cantando con brio su leyenda de oro. A nuestra espalda,
los riscos pelados son grises, y en sus agujeros nace algin drbol,
que es negro, y tropa hacia arriba apoyando en el guelo un pie o
una mano. Apenas si hay un hueco con tierra donde unos matojos
so agarren hambrieuntos, a la desesperada; y todo nos habla del
cataclismo que dobid preceder al desprendimiento de las colinas
ingentes donde duerme la Ciudad su saefio de siglos.

Alld donde principia la angostura, yérguese nuestro castillo,
nuestro San Bervando, ese atalaya decrépito que un tiempo viera
enredarse las nubes en sus almenas, como un airdén de gioria. En
sus torreonas panzudos, que ya no infunden miedo, la luz recorre
toda la gama de su color para anunciarnos que va a comenzar la
tragedia de cada dia.
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Va llegando a su fin la agonia lenta de la tarde, Las primeras

sombras han entenebrecido las aguas, avanzando contra la co-
rriente, poco a poco, haciendo asidero de las orillas y afianzéndo-
se en ellas para subir, trabajosamente, por los flancos de la grieta.
Al mismo ritmo de la subida van desdibujandose los trazos negros
que perfilan las casas hacinadas, borranse los contornos, y todo
se va fundiendo en una masa indistinta, como de tierra cocida.

Las brenas opuestas toman, en los cambiantes de luz, formas
atormentadas, como visiones de quimera. Lachpula clara que sirve
de montera al panorama tornase violada primero y luego azul, con

brochazos de anil que a cada instante se empapan mas de negro.

Ya la luz vencida, va replegindose a las alturas, se refugia en
las eimas, en las torres, en las puntiagudas agujas; algan destello,
Gltima mirada del dia que muere, Intenta todavia quedar prendi-
do en una veleta que, tornadiza y voluble, inicia un giro burldén
en ademan de despedida. El sol se hunde definitivamente en su
ocaso y la tragedia ha terminado con el triunfo de la noche. '

El frescor que sube del rio nos humedece las espaldas. Se
siente frio, de la noche y de la emocioén; y una angustia infinita
nos oprime el alma, nos atenaza la garganta, hasta arrancarnos
un sollozo. Es la hora propicia: 1a hora del amor y de la muerte.
Piensa uno que en aquel momento bien pudiera cortarse el hilo
de nuestra vida, y se presiente la horrible belleza de nuestro
cuerpo rebotando de piedra en piedra, sorbido por aquellas
aguas turbias que nos llaman con su voz obsesionante de sirena.
Nuestrosojosno pueden apartar su mirada de esa linea de espuma
que corta la corriente de orilla a orilla, como un sendero de luz,
¥ poco a poco nos sentimos invadidos por una sedante melancolia.

Si en aquel momento una voz a nuestro oido nos dice que ese
sendero de espuma no es més que un simple salto de agua; que
siendo el desnivel de 1,20 metros, y el caudal medio del Tajo de.
30 metros citbicos por segundo, podrian captarse en &1 360 H. P,
nuestro estado emocional sufre tal desquiciamiento, que abomi-
namos de una ciencia que ahoga nuestros suefios en la vulgari-
dad banal de unas cifras sin alima. ‘

El encanto se ha roto. La realidad nos vuelve a la prosa de la
vida y todos los lirismos sentidos no son capaces de hacernos
olvidar que es la hora de la cena y que estamos muy lejos de la
Ciudad. Renegamos de encontrarnos dando tumbos por un escar-
pado que destroza nuestros pies, y echamos de menos una pista
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asfaltada por donde pudiéramos deslizarnos, rauda y suavemente
en nuestro auto.

Pero hé aqui que medido ese salto de agua nos encontramos
sentados ante nuestra mesa de trabajo, entregados al estudio de
su aprovechamicnto, Va nuestro pensamiento recorriendo, explo-
rando febrilmente todos los recovecos de nuestra memoria, todas
las reconditeces de nuestro eaudal de ciencia, haciendo un indice
de nuestros conocimientos para asentar en cllos la base do
nuestro trabajo. Pasan en sucesidén atropellada verdades y
conceptos, principios elementales, teorias compuestas, todas las
especulaciones del espiritu que forman el conjunto eslabonado
de las ciencias mateméticas. Desde esa abstraceion primaria y
fundamental que es el nfimero, ascendemos por las ideas de
figura y posicion para asombrarnos ante la imponente belleza
de ese mundo irreal de las fuerzas y los movimienfos. Sujetamos
nuestra imaginacién que se espande vertiginesamente por entre
las altas concepciones, para plegarnos a las exigencias de las
aplicaciones concretas; y en el empefio nos valemos de esos
poderosos frenos que son un logaritmo, una integral definida,
una funcidon transcendente. Nuestra intuicién nos guia por el
laberinto de cilenlos que ha ido amontonando nuestra pluma en
las albas cuartillas, para sorprendernos ante la energia potencial
que encierran esas gotas de agna, que, obedeciendo a las inmuta-
bles leyes, saltan juguetonas, bordando el encaje de espuma que
adorna la corriente, Nuestro lapiz va trazando linecas, perfiles,
curvas de sondeo. Como un titin, va abriendo canales, constru-
yendo presas, levantando edificios; va colocando en cllos turbinas
y dinamos, y aquella energia tan poderosa como ciega, desconoci-
da, extraviada, quoda asi sujeta a nuestra voluntad, oprimida,
obligada a ir donde queramos por los cauces de unos hilos de cobre
tendidos al viento; de tal modo que cuando luego se hace luz, es
como un signo glorioso del vencimiento de la materia por la fuerza
suprema del espirttu.

En esta lucha ideal, tan atractiva, tan seductora, siéntese la
misma emocidn estética que ante cualquier otra manifestacion
de belleza, y sGlo depende el advertirla de nuestra sensibilidad.
No hay razén para que el Arte desdefie su alianza con la Ciencia,
y quienes los definen como incompatibles son gente sin corazon.

*
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Siguiendo el hilo de nuestras divagaciones, cortados por este
paréntesis innecesario, advertiremos que en ese esquema de
arte moderno que hemos trazado, nos falta todavia la pincelada
mis interesante, la quo mejor caracteriza, tal vez, la direccidn.
estética que siguen en la actualidad nuestros gustos. Nada hay,
en efecto, tan sencillo, tan sobrio, de tan ripida comprensién
como la linea en las modas femeninas. Trajes ligeros, rectos de
telas suaves y movibles, atrevidos de color, atrevidos de forma,-
para realzar los encantos naturales, cuyo atisbo consienten de
modo generoso. La mujer moderna exige que su traje le permita
la marcha ripida, el trabajo comodo y la préctica de los deportes.
Su calzado va siendo ya propio para andar; sus medias sutiles,
al parecer incoloras o de tonos muy suaves, contribuyen, con los
vestidos cortos, a la higiene més rigorosa; y sus cabezas, sin
aquellos complicadisimos monumentos capilares, que no hace
mucho admirabamos todavia, estin mas 4giles y sueltas y propi-
cias para discurrir: todo ello también ripido, gracioso, ligero, a
tono con los tiempos. (Lo Gnico que permanece en el clasicismo
mis contumaz son las cuentas de las modistas).

A tono con los tiempos y con las costumbres: también ligeras,
despreocupadas, dando a todas sus manifestaciones la importan-
cia que tienen, pero no mas. Hoy se dice que estan relajadas,
pero alld los moralistas que las condenen. Como yo no lo soy,
encuentro en ellas una claridad admirable, mas diafanidad que
en otros tiempos, en que las transgresiones eran las mismas, solo
que encubiertas. Hoy se vive a la vista de todos, con los menores
disimulos, y somos, por lo tanto, mds sinceros.

La vida, pues, lleva el camino que ella misma se impone, y
es inGtil ponerla diques, ni aun en nombre de los mas altos
principios. Nuestra cinudad no puede sustraerse a esta influencia
de los tiempos, y cuanto quisiera hacerse por paralizar su marcha,
ademds de cometer un atentado de ciudadania, seria un esfuerzo
estéril. :

Nuestros dogmaéticos (ya hemos convenido en que asi desig-
naremos a los tipistas) quisieran que Toledo conservara todas las
caracteristicas, por lo menos, de nuestro siglo de oro, y ya se
advierte lo primero, cémo pudiéramos otorgar diversos grados
de tipismo segin la época que hubiera de prevalecer. Porque
entre la civilizacién cristiana y la sarracena, entre el arte gotico y
el mudéjar, entre las costumbres caballerescas del siglo XVI
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y las decadentes del XVIII, hay tales diferencias y tan determi-
nadas, que no es posible imaginar un patrdén gue comprenda
todo. Concentradas, sin embargo, las preferencias muy logica-
mente en aquel siglo tan espafiol, bien quisicran que nuestra
vida se desarrollara como si la ciudad se hubiera estancado en él,
8i atender impulso alguno de progreso. Cerrada en el recinto de
su muralla, que fuera como un gran museo.

Pero para que una ciudad pueda ser un musco puesto al
servicio de sus visitanfes, sin peligro de que el abandono de todos
sus numerosos servicios y cuidados pueda ser causa de una ruina
lenta pero continua, necesita forzosamente del trafago diario de
la vida, con renovaciones, ampliaciones, adaptaciones a las mu-
dables necesidades de sus habitantes, y éstos no se avienen a
renunciar a la misma libertad que tuvieron, para establecer las
normas de sus costumbres, esos antecesores nuestros a quienes
admiramos y tratamos de recordar. Es un circulo del que no se
puede salir por mucha voluntad que se ponga en ello, como no
caigamos en el ridiculo o en un feroz mercantilismo.

E
* x

En el ridiculo; porque figurdos que nuestra ciudad vive en
estos momentos su vida del siglo XVI. Vedme a mi-—~y me arriesgo
yo a servir de maniqui porque.no se dé por aludido, y se ofenda,
alguno de nuestros tipistas mas representativos —; vedme a mij,
digo, bajo los soportales de Zocodover, en una clara mafana
invernal, haciendo resonar, al compds de mis pasos, mis espuelas
de plata. Fanfarrdn mi aire de perdonavidas, me embozo en mi
capa de buen pafio veinticuatrono, colorada con vueltas blancas,
Hevando alta mi espada, que labré Jusepe de la Hera, el Mozo,
para que se pucdan admirar mis altas botas de ante y adivinar
mis gregiescos acuchillados. Miro mi anacrénico reloj de pulsera,
bien disimulado bajo el encaje de mis pufios, y veo que va pasada
media hora de las once; dbrome paso por entre picaros y sopistas,
cuadrilleros y rufianes, y me dirijo a una dama que, sonriente,
solicita de mi un apoyo que, por mi turno, estoy obligado a
prestar. Mi chambergo barre solemne el suelo con su pluma azul;
mt mano enguantada toma la suya, desnuda y temblorosa: €s una
turista inglesa, espigada y présbita, que desciende del auto con
su kodak en bandolera y el Baedeker bajo el brazo.
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Tras el saludo bilinglie y macarronico, y mientras consegui-
mos atemperar mis pasos, de elegante cadencia, con sus largas
zancadas, ella me muestra su admiracion por retrotraer su exis-
tencia cuatro siglos, y yo voy seialandole las bellezas del Zoco-
dover, y me esfuerzo en que comprenda como eran las justas y
los torneos y los autos de fe que en la gran plaza se celebraban.
Subiendo al Aledzar me cuenta que es hija de un pastor protes-
tante, casada con un comerciante de gorras de Manchester, y que
ha venido a Ispafia desde Tnglaterra por exigencia de su espiritu,
avido de emociones. Ante la grandeza de la mansion de Carlos V
mudstrase absorta, y el panorama de la Vega, desde la explanada,
la hace prorrumpir en gritos inarticulados. Siente curiosidad por
conocer cuantas yardas de altura tienen las torres, y como es
detalle que no he previsto, no sé¢ lo que la digo.

Siguiendo la ruta obligada para turistas de tercera clase,
descendemos por el Arco de la Sangre para asombrarnos, yo
sobre todo, ante esa maravilla plateresca de Santa Cruz; tomamos
un vaso de buen vino en el Mesén del Sevillano, hebemos agua
en botijo y continuamos por la calle de las Armas, que en aquel
momento, estd en plena actividad. Todas las espaderias muestran
a los transeuntes el rito de su trabajo.

Detenémonos ante la mas famosa, y penetramos en su recinto
renegrido por los humos. Me hace explicarle el proceso de fabri-
cacion de una espada —the process of work, que dice ella—y yo
repito mi leceidn, con aire cansado de resignacion mal contenida.
«Aqui los forjadores, en sus fraguas de fuelle, van calentando
»callos de herradura, que sueldan en el yunque, bien trabados
»entre si y bien espolvoreados de arena para evitarles la herrum-
»bre, Forman asi el alma de la espada, que queda aprisionada
»entre dos tejas de hierro de Vera, y el todo, lo estiran los mache-
»ros al blanco soldante cuidando que de cinco partes de su largo
»30l0 se caldeen cuatro, y dan la puntada, que ha de quedar bien
»recta. Sigue el batido por partes, dejandole ventajas, y su encaje
»cn la regla de medidas. Hacenle luego la espiga, destdjanla y
»pasa la hoja al templador que es el oficiante mas insigne, el que
»da al taller todo el esplendor de su nombre, amasado por cua-
»tro generaciones: la del viejo, la del mozo, la del nieto, 1a del
»bisnieto; y en su fragua d4 a la hoja un tono de cereza, un punto
»de calda tan puntual y minuecioso, que s6lo sus ojos, por don de
»]la Providencia, puede precisarlo, sumerge la hoja, con lentitud

13
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»reverencial, en un cubo de madera, lleno en sus tres partes de
»agua del Tajo, recién subida por las artes do Juanelo, fresca
»aunque no muy limpia; y cuando sale del baifio sale ya con tedo
»el prestigio de su estirpe gloriosa. El espadero la acaricia aln
-»con su martillo en el yunque, golpeandola con tiento, hasta que-
»dar bien derecha; caliéntala de nuevo, para igualar su fortaleza
»en todos los puntos; comprueba con la aleaidilla el reseguido de
»sus lomos y la hace tomar curvas cerradas con su brazo des-
»nudo, comprobando, con el gesto heroieco de un conquistador,
»que la hoja no se queda.

»Quitanle los amoladores las ventajas de la forja, abrillantin-
sdola los acicaladores, y la hoja, terminada ya, dispuesta estd a
»montarse en las guarniciones afiligranadas que artistas de pura
»escuela toledana imaginaron en sus ensueiios. Il cincel en sus
»manos es arafia que va tejiendo los hilos de un encaje sutil, y la
»cazoleta parece un lindo paiiuelo que una mujer pusiera para
»guarda amorosa de la mano. Lleva ya el perrillo de su marea,
»lleva ya el mofe que es escudo de su prosapia, y se lanza a reco-
srrer el mundo para que no haya caballero sobre la tierra que no
»agsegure su honor con una espada espafiola.»

Mi inglesa no comprende c¢Omo yo me he puesto un poco
pélido con el relato, a pesar de la costumbre, y seguimos calle
abajo para volver nuestro espiritu unas centurias atrds y pasar
bajo el areo de la Puerta del Sol y sentir ese pasmo mudéjar que
es Ja mezquita de Bib-Al-Mardon, pudiendo ser al mismo tiempo
la Ermita del Cristo de la Luz. Perdidos ya por el laberinto de
callejas que suben hacia el centro de la ciudad, considero que ha
llegado el momonto mds esperado de la visita. I.a mafiana es clara
y tibia. Kl sol inunda de luz este bello rincon del Cubillo vy las
Gaitanas y da tono sefiorial a sus piedras vetustas. Ha pasado
una dama amiga, de almidonada gorguera, basquifia de pafio
canelado y manto de velarte, seguida de cerca por su duefia. Van
acompafiando a otro turista aleman, y yo las saludo ceremonioso.
Acometo ahora la empresa de enamorar a mi compafiera, que
aguarda anhelante y curiosa los incidentes del arrebato.

Corrijo, con un movimiento gentil, la direccion de las guias de
mi bigote enhiesto (y postizo, claro estd), y mirando al cielo
enternecido, voy declamando mi endecha de amor en versos
atropellados, tomados de I'ray I'élix, del todo incomprendidos, si
no fuera porque mi actitud es la que han tomado los enamorados
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de todos los tiempos, en ocasion andloga. Muéstrase ella un poco

esquiva, sin embargo, y pregintame quién es la sefiora de mis -

pensamientos, con una voz temblorosa de celos algo inquietante.
Pero la convenzo de que ella sola reina en mi alma, por lo menag
hasta las seis de Ia tarde, que sale el tren on que ha de marchar-
se, hora en que termina mi obligacidn de guia sentimental.

La del yantar nos sorprende en amoroso coloquio, y penetra-
mos en una hosteria, donde nos sirven: a mi, el plato del dia:.

salpicdn de vaca y duelos y quebrantos, por ser sibado, y, para -

postre, caiiutillos de suplicaciones; a ella: sopa de tortuga, alca-
chofas rellenas, lenguados en salsa de trufas, roast-beef, espérra-
gos, carne asada con mermelada de ciruelas y no sé cuantas
clases de compotas, porque sabido es que los ingleses no sienten
nunca el casticismo ajeno, y menos para comer. El momento no es
para poetizar y hablamos mucho de los intereses comunes a nues-
tros pueblos, del brillante porvenir que se abre al comercio de
gorras, en estos tiempos tan demoecraticos en que el pantaldén
corto en los hombres y ol pelo también corto enlas mujeres (y
advertimos la filosofia de esta coincidencia) van desterrando el
uso del sombrero; del desarme de la marina de su pais, siempre
dejado para otro dia, y mil asuntos mds tan interesantes como
éstos. ‘ 1

A hora conveniente pongome de nuevo en situacién y conti-
nuamos nuestra visita, Tras la Catedral grandiosa, e] Transito, la
Casa del Greco, Santa Maria la Blanca, San Juan de los Reyes y
cuando termina la ruta, mi companera esti traspuesta de tanfas
emociones.

Ya el crepasculo va empapando de humedad gris cada encru-
cijada. Marchamos con prisa por calles empinadas, estrechas y
resbaladizas. Cuando llegamos a Santo Domingo el Real hay un
tono en nuestras voces tan cordial y tan efusivo que casi es
lamentable resignarse a ver en todo esto una comedia reglamen-
tada por nuestras Ordenanzas municipales. Pero hay que violen--
tar las propias convicciones; hay que legar hasta el fin. Conjtrola
a que olvide su nombre, Lady Whirling, para tomar otro més
conforme con el momento, y ella accede con entusiasmo. Se
esfuerza en repetirlo porque no se le olvide nunca, y yo, trémulos
los labios, Ia llamo sin cesar: Dofia Mencia. Mi brazo petulante la
arrastra, ceilido a su cintura, bajo el pértico; por las puertas
adinteladas llega hasta nosotros el blando susurro de las monjitas
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que rezan su rosario, misticas esposas abrasadas en el amor
divino; y en perfecta rima con el sitio y con la ocasioén, comienzo
yo también a musitar quejumbroso el madrigal eterno:

Qjos claros y serenos
Si del dulce mirar sois alabados...

sin que, para fortuna mia, me entienda del todo, porque no lo
juzgara ironia cruel, ya que los suyos van abroquelados tras
unas fuertes gafas de carey.

Salimos del rincén mis evocador de Toledo y nos sumergi-
mos en las sombras medrosas del cobertizo de Santa Clara.
Observo con pena un gesto de repugnancia al eubrir su linda
nariz y su boca de finos labios descoloridos con su amplio paiiue-
lo, y redoblo mi galanteria para desvirtuar la causa. Pocos pasos
més y un hombre embozado, caballero sin duda, nos corta la
salida, lanzando su reto al asegurar que la calle estd tomada. Mi
dama, que presiente la tragedia, se escuda en el valor de mi
brazo; entre mi rival y yo se cruza un didlogo vivo y tajante,
pero pronto son infitiles las palabras: dejo eaer con gallardia mi
capa y mi chambergo, y nuestras espadas se cruzan con rabia. Mi
contrario tiene dura Ia mano, pero yo invoco con pasién el nom-
bre de Dofia Mencia, que, tras de mi, apenas si tiene aliento para
contemplar la escena. Por fin, me tiro a fondo y llego al pecho de
mi rival, que cae pesadamente al suelo profiriendo una maldicién.

Por el extromo del Cobertizo aparece la Ronda, que esperaba
tras de la esquina, y cuéstame trabajo abrirme paso por entre
alguaciles y corchetes, para no dar con mis huesos en la Santa
Hermandad. Volamos més que corremos, y llegamos al Zocodover
cuando van saliendo ya los primeros autos que llevan a la esta-
cién los turistas del dia. Llega el momento triste de la despedida.
Ya en el coche, Lady Whirling pone discretamente en mi mano
dos libras esterlinas y algunos chelines, pero yo rechazo la dadi-
va sin violencia. Le explico como mi trabajo del dia es gratuito;
como los toledanos nos hemos acomodado a esta vida artificial,
en homenaje a nuestra eiudad; c6mo nuestro Gnico deseo es que
el mundo entero pueda venir a admirar nuestras glorias pasadas,
en el mismo marco y con el mismo fondo en‘que ocurrieron;
cOmo nos prestamos a esta carnavalada continua para crédito de
nuestro tipismo. Ella apenas si puede escucharme: ha arrancado
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el auto y di su patiuelo al viento, en despedida. Yo corro tam-
bién, porque he de bajar a la FFabrica y es hora de salir el 6mni-
bus. Good-bye my lady! {Adids!

*®
LR

No s6 como pediros perdon por esta bufonada tan impropia
de la ocasion. He querido disimular con un poco de amenidad la-
falta de otros contenidos, sugerida por ese dogmatismo hermético
que nos llevaria, si pudiera, a extremos tan grotescos como los
imaginados. Pues aun tan absurdo tiene ya sus precedentes en el -
mundo. :

Nuestros tipistas son genfe de buena fe y no hay que temer
de ellos mds que la oposicion platénica de sus ideales; no hay que
pensar que caigan en el mercantilismo de esos pueblos holande-
ses, por ejemplo, que, bien lo sabéis, explotan su historia, sus
costumbres pasadas y sus bellezas, no por exaltacion de su amor
patrio y de su arte, sino como medio Gnico y cOmodo de vivir sin
trabajar. Cuando llegan los trenes o los vapores cargados de
turistas, los pueblos son como vastos escenarios en que se
estuviera representando «Molinos de viento», nuestra bellisima
opereta. Sus habitantes se caracterizan con la indumentaria
tipica del pais, y se ofrecen a los visitantes para que formen sus
colecciones de fotografias, conforme a tarifa: modelo de viejo
lobo de mar arreglando sus redes, tantos florines; pareja de novios
pelando la pava a uno y otro lado de una barca encallada en la
playa, tanto; y tanto por un cortejo nupcial; tanto por una fiesta
familiar; y por simular un naufragio, un dia de tempestad, tanto.
Y asi tienen resuelto el problema econdémico.

Es insospechable el partido que podriamos sacar de Toledo si
nos decidiéramos a una explotacién semejante. Perderiamos
nuestra reputacién de gentes serias y equilibradas, pero nos acre-
ditariamos de précticos. Este pudiera ser, tal vez, el lazo de
unién entre nuestros tipistas y.... los otros, entre dogmaticos y
escépticos, porque los segundos encontrarian tolerable que se les
hablara de arte, sacrificarian un poco el derecho de hacer con lo
que es suyo lo que les venga en gana, en aras de un mejor
provecho.

Observo ahora que ese calificativo de escépticos les es muy
favorable. Porque no dudan, niegan; son espectadores pasivos,
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pero mientras no se les ataca el bolsillo; no admiten obligaciones
en nombre del Arte, como no vean en seguida la compensacion;
no comprenden mis arte que el de la pantalla del cine, que les
cuesta poco dinero, y el de ciertos cultivadores del mal teatro,
que les proporciona también una risa, si no barata, facil.

Nuestros escépticos fueron, generalmente, gentes necesitadas
en sus principios que, explotando el vivir de la ciudad, por
procedimientos no muy limpios a veces, llegaron a imponernos
la pesadumbre de su derecho a disponer de lo que han hecho
suyo. Pero olvidan con ingratitud que si les es posible envane-
cerse de su riqueza y ampararse en su derecho para retenerla,
lo deben exclusivamente a las posibilidades de la ciudad, que no
tienen mejor fundamento que el prestigio glorioso de este inma-
culado nombre de Toledo.

Pero el prestigio de nuestra cindad no esta en poder mostrar
al viajero grandes avenidas rectas y asfaltadas, parques frondosos,
edificios monumentales, teatros suntuosos, hoteles de lujo, alma-
cenes espléndidos, nada de lo que constituye la caracteristica de
una ciudad modsrna. Si su nombre va con reverencia de boca en
boca por todos los Ambitos del mundo, es porque se puede leer
en sus piedras veinte siglos de una historia gloriosa, porque se
puede admirar en sus recintos las huellas de tres civilizaciones,
porque es refugio de arte, de arte puro, sin mezclas de utilita-
rismo alguno.

Nos debemos, pues, a nuestra ciudad por entero. Si el mundo
se salva, no serd por los materialistas, sino por los que todo los
posponen a los sanos goces del espiritu. Olvidan los materialistas
en su ceguera, que no hay paso en el progreso del mundo que no
haya sido impulsado por una fuerza espiritual, aunque la conse-
cuencia del avance haya sido, en provecho de aquéllos, una
satisfaccion de la materia. Kl hombre no llegara a la plenitud de
su mision sino cuando haya agotado todas las potencias de su
alma; pero antes necesita alimentarlas: para su facultad de sentir
habri, pues, que proporcionarle emociones puras,

Cualquier propdsito de negarselas es como un atentado espi-
ritual, mis odioso que los movidos por el crimen, fruto siempre
de Ia obcecacion de las pasiones. Nuestra voluntad debe esfor-
zarse en mantener limpias las fuentes de emocién, que ya la
vida se encarga por si misma de enturbiarlas con esa aridez de
su prosa, empefiada en despertarnos de los bellos suefios.
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Nuestros materialistas, nuestros eseépticos, harfin bien en
contener sus apetitos, en someterse al dominio espiritual de la
Ciudad, bajo cuya proteceién medran como homenaje de agrade-
cimiento que le deben. La lista es muy conocida y demasiado
larga. Uno levanta una casa de una cursileria chocante en cual-
quier capital de tercer orden, para romper la armonia de la
plaza bellisima; otro rasga un balcén del siglo XIV, para colocar
un mirador que apenas si tiene que mirar; éste pinta su fachada
imitando piedra, y hace una caricatura del churriguerismo;
aquél rompe un ajimez para convertirlo en una ventana de cuar-
terones; y hay quien adosa al triple dbside mudéjar de una iglesia
interesantisima, el cajon sucio de una verduleria; quien desvia la
atencién de una hornacina venerable con un escaparate de gar-
banzos; guien, en fin, rompe la poesia del encantador rineén con
un absurdo tubo de chimenea.

Y nada diremos de esos hilos que, como tendedero de lava-
dero pablico, cruzan mil veces la calle, como prueba de nuestra
burda instalacion de alumbrade; ni de los tabernuchos que se
ofrecen al viajero ante las puertas de la Ciudad; ni de ese poyete
del patio de la Puerta de Bisagra, lleno siempre de barbaras
corambres de vino que esperan la decisidn de los ex consumeros;
ni de los pestilentes receptores situados en puntos que solicitan
una atencion detenida; ni de la ausencia total de nuestros rejeros .
y nuestros ceramistas en la ornamentacion de las calles; ni de
esas miserables casas, miserables por su mal gusto, salpicadas
aqui y alla, donde mejor pueden estorbar una perspectiva; ni de
las que mal se conservan adheridas a nuestras murallas y a los
muros venerados de nuestra Catedral; ni de esos vertederos de
inmundieias que rompen la belleza de los escarpados flancos de
la cortadura del rio; ni de esa falta, finalmente, de jardines, de
fuentes, de bancos, que inviten a reposar en nuestras placitas
recoletas.

Y todo ello en nombre de la libertad, del derecho de ®propie-
dad intangible, base de la sociedad moderna. 8i; pero en una
poblacion moderna como Madrid, como Barcelona, como San
Sebastian, son sus habitantes los que sostienen el rango, son los
contribuyentes los que costean de su bolsille el atractivo que
pueda ejercer sobre el viajero, y su propiedad es realmente suya,
puesto que la pagan. Pero en Toledo es la Ciudad, por el contenido
de su arte, por la conservacidon de su caracter, la que, por el
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contrario, da el prestigio; 1a que atrae por si misma la curiosidad
de las gentes. Nuestros contribuyentes no contribuyen a nada,
a nada de lo que constituye esa atraccién, se benefician de ella;
y lo menos que pueden hacer es respetar la propiedad de la
ciudad. No se puede disponer de un ajimez, de una portada
artistica ni de una alineacién determinada que forman parte del
tesoro de la ciudad, y que sdlo se dispone de ello a titulo de
usufructuario; su valor es ademds relativo y necesita de su
reconocimiento, en cuanto que es obra de arte, para que lo tenga.
Es decir, que su destruceion o puede serinfitil o puede obedecer
a un mal instinto: en ambos casos, es un signo de que no siempre
es una atrocidad decir que la propiedad es un robo.

Que esa libertad de disponer de lo que se cree propio debiera
toner un limite, es cosa que todos ereemos menos los interesados,
naturalmente; pero lo dificil es encontrar el poder coercitivo que
les obligue a no trasponerlo. No vamos a dar aqui normas que
no nos incumben, pero si volveremos a nuestra afirmacién
inicial: los toledanos carecemos de sentido estético, porque si lo
tuviéramos no habria problema de limitaciones; cada uno obraria
siempre conforme a sus deberes para con la Ciudad.

Y el problema no es de cultura més que a medias. La percep-
cidn de lo bello es una facultad del alma que, lo mismo que no es
sensual ni ética, tampoco es intelectual; la conservacion de lo
bello en benelicio de uno mismo y de los demads, si que es de
culfura, y en esto salon mal parados nuestros escépticos, porque
no es la masa popular la que atenta contra los fueros de la belle-
za, porque no posee nada y va a donde la lleven, sino las clases
clevadas, las dirigentes. Menguados ellos que, teniendo por
obligacion ser cultos, no lo son!

*®
L

Segidro que ninguno ha pasado hoy el umbral de esa puerta,
Si alguno me oyera dirfa tal vez que era desconcertado cuanto
vengo diciendo, porque hay contradicién entre misideas modernas,
mis opiniones modernas sobre el Arte y la vida, y la repulsa que
hago de sus procedimientos. Me adelanto a la impugnacion, pero
es inGtil para los que me escuchan, porque ya os habréis perca-
tado de que entre su pensamiento y el mio hay esa diferencia tan
considerable que va de la libertad al libertinaje.
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En eso estriba el eclecticisme que he senalado como base de .~

un tercer partido que considero mas fecundo que los otros dos:
en saber armonizar las exigencias, las necesidades de la vida
moderna con ese deber de conservar lo que caracteriza a la
(Ciudad, lo que es propiedad peculiar suya. :

3Que es dificil? 81, mas no imposible. Y quien con arregle a
tal criterio sepa cuando hay que sacrificar una comodidad y.
cuando hay que sacrificar al Arte, merecerd bien de la Ciudad;
pero habrid pocas ocasiones en que se necesite sacrificar nads,
porque todo podré acordarse.

No se olvida nunca el contraste percibido, visitando Roma,
entre la admiracion contemplativa del Colisgo y la campana de
un tranvia que, cercano, marcha por la Via Apia. Parece esto una
profanacion, que impone la cualidad de ciudad moderna de la
que Roma, con mis motivo que Toledo, no puede desprenderse;
pero en este caso se ha sacrificado el Arte y la sugestion, y se
han sacrificado con cierta complacencia, porque el tranvia popu-
lariza y extiende la visita. El Foro encuéntrase aislado, pero aun
asi, si se contempla desde el Arco de Tito se tendrd como fondo
construcciones modernas, que, si llaman la ateneidn, es para rene-
gar de ellas, porque carecen del menor rasgo de belleza. Esto es,
dicho groseramente: en todas partes cuecen habas.

Un escéptico dird que cualquier espectador que tenga educa-
do su sentido estético sabrd apartar de su emocidn estas llamadas
de la realidad; pero no convendrd abusar de ello. Roma, siempre
que le hace falta, para mantener su funero de capital de una nacién
progresiva, prescinde de su historia, y traza una gran via o abré
una gran plaza alli donde le es necesario. Aunque la verdad es
que compensa el estrago acumulando arte en sus edificios, en sus
monumentos nuevos; y unas veces no desentonan de los viejos, y
otras si.

Mejor se observa el cuidado de que no desentonen en Nurem-
berg; la que por el parecido de su traza, por la antigliedad de su
historia y por lo evocador de su ambiente, es conocida por la
Toledo alemana.

La ciudad vieja se encierra en su muralla y conserva del modo
més exquisito su cardcter medieval. Pero sin perdonar ninguna
de las comodidades que proporciona y precisa el vivir moderno!
calles asfaltadas, aunque tortuosas, almacenes, grandes hoteles,
pero con una persistencia estética tan admirable que, salvo con-

+
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tadas ocasiones, no se advierte diferencia alguna entre la ciudad
del siglo XIV y la de nuestros dias. Salvo contadas ocasiones;
porgue también hay trozos de calles modernisimas, amplias y
surcadas por lineas de tranvias. Su expansion necesaria, la ha con-
seguido prolongindose mis alld de sus murallas, constituyendo
una soberbia poblacién con los caracteres de las grandes urbes
alemanas: arquitectura sobria, calles rectas, limpisimas, abundan-
cia de drboles, perfecta distribucién de estatuas y monumentos y
un lujo en la instalacién del alumbrado que sorprende. Y atn
‘cuenta con una zona industrial de las mas importantes.

Le falta mucho a Toledo para parecérsele integramente, y bas-
tard que cite un detalle. Cierra Ja ciudad, como digo, una doble
muralla de torres y baluartes, y la rodea un ancho foso euyo fondo
es un delicioso paseo, enmarcado en jardines frondosos, colgados
de sus escarpas. Rocorriéndolo, es inevitable la comparacion
dolorosa: no se concibe que Toledo tuviera un foso semejante sin
que estuviera lleno de escombros, de inmundicias y de botes
vacios de conservas. Claro es que Nurenberg es una poblacién
rica, y Toledo una poblacién pobre; Nurenberg es una de las
poblaciones mas cultas de Kuropa, y Toledo sufre el retraso cul-
tural de toda Espafia y, ademads, su indolencia, propia, de la absor-
cion que sobre ella ejerce Madrid; y son causas bastantes para
reconocer la superioridad de la ciudad bdvara, no obstante tener
Toledo incomparablemente mejor patrimonio artistico y mas fuer-
za evocadora.

Decimos que en Nurenberg, por lo que respecta a la ciudad
antigua, hay perfecta armonia entre exigencias modernas y con-
servacion del cardcter, sin tener que sacrificar nada. Es que se
resiste uno & admitir que pueda baber incompatibilidad entre que
una casa tenga las cualidades que requieren nuestra comodidad y
nuestra higiene, y que, al mismo tiempo, conserve en su fachada
(tnico elemento que hay que acomodar) los signos caracte-
risticos de nuestras viejas arquitecturas, a tono con las que
le rodean.

Y que, si bien es dificil, no es imposible, nos lo prueba nues-
tra bella estaciéon del ferrocarril: edificio que por la modernidad
de su destino, y sus necesidades especiales, pudiera haber sido
una obra arquitectonica hecha al gusto moderno, sin que nos
hubiera sido dificil resignarnos, sin que hubiéramos tenido dere-
cho de recusarla; y sin embargo, la discreta adaptacién del estilo

#
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mudéjar, ha dado un conjunto que es un buen principio de admi-
rar Toledo. :

Hay en Madrid una casa, que no habra escapado a vuestra
observacion, ejemplo terminante de esta posibilidad, sélo que sl -
revés. En el centro mismo de la actividad madrilefia, en el co-
mienzo del segundo trozo de la Carrera de San Jerdnimo, proxi-
ma a la lindisima plaza de Canalejas, dlzase una casa de puro
estilo espafiol, como un palacio del siglo XVIIL Fabrica de grue-
sos ladrillos, balcones voladizos con gruesos barrotes y esferas
doradas, y en lo alto una magnifica solana, de ricas maderas, y
como elementos decorativos, conchas y cerdmicas insignes de
Zuloaga. Ks ua alarde arquitectOnico depurado, felizmente con-
cebido, que no extraia en aquel trozo del Madrid restaurado,
capaz de unirse, en admiracion de estilos tan distintos, con las
dos casas fronteras, de traza modernisima, sin transicién brusca.

Sin conocer la casa puede asegurarse que no se echard de
menos en ella ningiin defalle que atente a la comodidad interior.
Y no hay razédn para que no sea asi. Los que en Toledo han pre-
ferido a ese estilo tan nuestro, tan espafol, de los huecos asimé-
tricos, aleros salientes, ventanas bajas con rejas bien repujadas,
motivos de ceramica y enlucidos lisos de color de oro; los que
no han sabido conservar nuestra tradicion de los patios floridos;
los que han renunciado a esas solanas altas tan caseras y a esas
imdgenes familiares en cerdmica toledana, en favor de ese estilo
universal de fachadas cuadriculadas, mondtonas, sin graeia y sin
belleza alguna, que no intenten justificarse con las exigencias de
la vida moderna, con la comodidad y con la higiene, para encu-
brir la causa verdadera: el afdn de imponer su ignorancia y su
mal gusto con la fuerza de su dinero, amparados en un derecho
que ya va siendo hora de que se les niegue.

*
>

Nadie puede defender tampoco una inalterabilidad absoluta
en la constitucién de la Ciudad. Ya hemos dicho que debe llevar-
se a buen término cualquier modificacion que exija la vida actual
¥ s6lo cabe discutir bien yserenamente, la necesidad de esa modi-
ficacion. Pero es que también en nombre del Arte mismo, hay
mucho que variar, mucho que destruir, para que la ciudad se
presente a la admiracion extrafia libre de fealdades. Nadie puede
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oponerse a dejar libres de casas adheridas los muros exteriores
de la Catedral y los lienzos de murallas que se conservan; ni a
que se pueblen de arboles los rodaderos, ni 2 que se despejen ni
agranden algunas plazas, reduciendo a escombros las casas que
sin tener mérito alguno, lo estorban: casas viejas y no antiguas,
sin cardcter ni belleza. Nadie puede oponerse a trazar nuevos
jardines (despuds de tener bien atendidos los actuales, claro estd)
jardines con nuestro estilo propio, un poco rebelde, opuesto al
jardin geométrico, y a que se adornen con motivos ligeros de
ceramica y de hierro repujado: esos dos toques de buen gusto
que, siendo de abolengo tan toledano, no se prodigan en la ciu-
dan tanto como debieran.

Muy féacil decir es esto; muy facil es concebir un Toledo ideal,
que conservando su aspecto actual y su evocador caricter,
ganara mucho en belleza; pero muy dificil, imposible es hacerlo
realidad, porque es la obra del abandono de cien generaciones.
Pero puede ser un programa; es, como sabéis, el programa de
estos hombres honrados que ahora atienden a la ordenacidon de
la Ciudad, y mientras se encuentra el medio de desenvolverlo, nos
contentaremos con ir renovando lo asequible.

Un elemento de la mayor importancia que urge poner a tono
con la Ciudad es su alumbrado pablico. El actual es absurdo,
anirquico, no se somete ni a la més elemental norma estética,
como si en vez de servir a una ciudad de arte alumbrara a un
pueblo olvidado. Desdenando totalmente los fueros de la ciudad,
cruzan sus hilos las calles cuantas veces lo requiere la impericia
de su trazado, formando una marafla que se cierne amenazante
sobre aquéllas, al mismo tiempo que las afea. Monumentos de tal
valor, como la Puerta del Sol, que debieran ser verdaderamente
intangibles, se ven escarnecidos por el paso de cables que se
cuelgan en pobrisimas palomillas de madera, sustentando vulgares
aisladores, y la luz de una triste bombilla con su tulipa blanca.

Los tripistas.....; perdon: los escépticos que sirven al mante-
nimiento de estas cosas se burlan de sus enemigos los dogmaticos,
y les atribuyen la opinién de que mejor seria, para facilitar los
suefios de esa gentecilla incivil que son los poetas, que Toledo
se mantuviera a obscuras y que nos viéramos obligados,” en
obsequio a nuestro tipismo, a salir ala callearmados de linternas.
No creo que nuestros dogméticos exageren de ese modo. Yo, por
mi parte, inundaria Toledo de luz, pero la distribuiria atenién-
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dome a esos canones que el sentido practico, el buen sentido
practico, impone. _ '

Porque el sentido verdaderamente préactico ordena que el
alumbrado en la ciudad sea profuso en su centro comereial,
montado sobre postes, ricos en ornamentacién; discreto y sufi-
ciente en las calles refiradas, en aparatos artisticos, imitacién de
faroles antiguos, de hierro forjado y aplicaciones repujadas, con:
vidrios labrados, distinguiéndose los que sefialen algunos edificios
notables por su adaptacion armdniea. Y sin que los hilos puedan’
distinguirse, bajo los aleros, siguiendo las cornisas.

El alumbrado puede favorecer la evocaciéon del caricter
antiguo cuanto mis se empleen Jos medios modernos. Imagindos
1a Puerta del Sol iluminada por proyectores que la envian una
luz suave, de abajo arriba, para hacer resaltar sus arcos apuntados,
sus arquerias ardbigas, sus matacanes; que proyecte con violencia
sobre su torredn la sombra de sus canecillos, y que llegue velada
a las almenas de suadarve, en tanto que sus ventanas se iluminan
desde el interior con una dulee fuz de tonos palidos. Imagindos
la Ermita del Cristo de la Luz, que recibe de lleno el haz de un
proyector potente, para destacar toda la filigrana de sus ajimeces
y de su cartela. Imagindos la maravillosa imafronte de la Catedral,
también inundada de chorros de luz, que realcen, con sus juegos
de sombras, ese suefio de piedra que es la Puerta del Perdén; y
Ia alta torre como una antoreha de fuego. Imaginaos ese encantado
rincon de San Juan de la Penitencia, tenuemente alumbrado por
un solo farol, joya de nuestras artes del hierro, colgado ante la
hornacina del Santo, dejando en la penumbra la amable placeta,
Imagindos esa armoniosa fachada de Santa Cruz que recibe el
haz suavisimo de una luz violeta para adivinar el bordado de sus
entalles y labores, y apenas distinguir la fantasia loca de sus
ventanas. Imagindos, en fin, ese retiro de honda poesia que es
Santo Domingo el Real iluminado..... {No; Santo Domingo el Real
no merece ser ilpminado mas que por la luna!

Imagindos todo esto y mucho mas, facilmente sugerible, y
decidme si una instalacion de alumbrado hecha con carifio y arte
no haria resaltar el valor de Toledo, contribuyendo a un modo
de admiracidn atrayente. Tampoco podria conseguirse la renova-
cién de un modo inmediato, pero pudiers formar parte de ese
programa con cardcter de apremio, porque lo que no puede
subsistir es el sistema actual.
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Como no debieran, en cambio, subsistir tampoco esos entor-
pecimientos opuestos al normal desarrollo de la Ciudad que se
fundamentan en opiniones exageradas. lise pusente sobre el Tajo,
por el que suspiramos desde hace tanto tiempo, no puede negar-
sonos en nombre del Arte y de la conservacion de su earicter
histérico. Repitamos los conceptos: disclitase si es conveniente o
no ese puente, y si la necesidad es evidente, como lo es, higase

el puente. Dischtase si es imprescindible que esté aguas arriba
o aguas abajo del de Alcintara, en sitio visible o escondido, y si
se demuestra que su racional empleo obliga a colocarlo aguas
arriba, coléquese aguas arriba.

Pero demostrada su necesidad y seflalado el sitio, ohliguese a
que el puente se haga con el arte preciso para que no desentone
del conjunto, para que sea digno de la ciudad, lo cual no es
imposible, ni mucho menos, porque tenemos artistas y tenemos
artifices de més sensibilidad y mejores aptitudes que los de
tiempos pasados, capaces de realizar los més altos empeiios. Y en
estas discusiones y en estas calificaciones oigase también la
opinién de los que necesitan de ese puente, porque no pueden
juzgar de su perentoriedad quienes no desenvuelven en Toledo
sus actividades comunes, y vienen s6lo un dia, en descanso del
traginar cortesano, a sentir la emocién bruja que aletea en sus
recintos.

Todo es posible en el imperio del Arte. Ocurrird tal vez que
alglin critico, juzgando con severidad lo que se haya hecho,
demuestre que no se ha conseguido del todo el estilo que mejor
concuerde con la mezcla de estilos que forman el peculiar con-
junto de la Ciudad, pero serd un caso mis de desacuerdo que
tengamos, y podremos ser tolerantes con él, a cambio de que
nos proporcione alguna emocidn estética. El Transparente de
Tomé en la girola de la Catedral es el desacuerdo maés discutido,
pero de tanta belleza, que nadie seria capaz de hacerse responsa-
ble de cu desaparicion. No se advierte qué colocacion adecuada
podria tener en Toledo el arte renovador de Victorio Macho, y yo
quisiera ver sus obras en algunos de nuestros caracteristicos rin-
cones. Todo es posible en el imperio del Arte.
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Exaltemos su culto como una obra de misericordia. Nuestra
vida rdapida, agobiante, enardeeedora, mantiene el espiritu en
una tension que endurece el trato social, que desarmoniza nues-
tras relaciones, obligadas a mantenerse en planos materialistas.
Pensemos que podremos rescatarnos a nosotros mismos en la
pagania espiritual del amor a la Belleza, del deseo de los puros
goces del Arte, .y que para ello se nos entrega pridiga nuestra.
ciudad bienamada.

Toledo, 4 de diciembre de 1927.




