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Correspondiente 

Don Quijote, alter ego de Miguel de Cervantes; su libre y 
arrebatadora doble personalidad; hubo de «toparse» sin más reme
dio, en alguno de los infinitos caminos que surcan La Mancha, con 
alguna cadena de galeotes. Con algún grupo de resignados delin
cuentes que, no obstante, muy a su pesar y en purga de sus muchos 
delitos, como decía Sancho, iban por algún tiempo a servir de motor 
a las galeras de la Armada Naval del Reino. Quien recorriera paso a 
paso tantas veces, desde que era apenas un niño, aquellos paisajes 
singulares de la bendita tierra manchega en busca, de la sonriente 
Andalucía, o al reencuentro con la espartana Castilla, a su regreso, 
era lógico que tropezase, o se diese cara a cara, con el triste espec
táculo de «esa gente forzada del rey que va a galeras». 

Las cárceles destinadas en Castilla para reunir toda esta triste 
humana mercancía que la flota española con tanta premura a veces 
venía demandando, se hallaban, exclusivamente, en Toledo o en 
Segovia. 

Por lo que a nuestra amada Ciudad se refiere, la denominada 
Cárcel Real destinada tanto a éste como a otros objetivos repre
sores, nunca rehabilitadores, se ubicaba -copio literalmente a Sixto 
Ramón Parro- «en la feligresía de San Román como se va de la par
roquia de San Juan Bautita a la de Santo Tomé». Con más diáfana 
puntualidad nos resuelve el caso nuestro ilustre amigo don Julio 
Porres Martín-Cleto al hablarnos, en una de sus más útiles y erudi
tas obras, de la calle de Alfonso XII. «La parte inicial -indica, 
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desde la Plaza del P. Juan de Mariana, se llamó durante siglos calle 
de la Cárcel Real, ya que en ella estaba, al menos desde 1560, un 
edificio propiedad del Ayuntamiento y destinado a prisión, ocupan
do parte del solar que hoy (escribe en 1982) es de la Residencia de 
Jesuitas desde 1925». Aquella siniestra mansión carcelaria de los 
tiempos de Cervantes desde la que, evidentemente, hubo de partir 
hacia el puerto de Cartagena el grupo de desgraciados a quienes, 
milagrosamente, libera Don Quijote, ostentaba sobre el dintél de su 
puerta una lápida de mármol con la siguiente inscripción: «Esta es 
la Cárcel Real, seguridad de los buenos y castigo de los malos: esta
ba en la antiguedad del tiempo muy gastada. Reedificose Año 1575 
reinando don Felipe II, siendo Corregidor don JO Gutiérrez Tello». 

Dieciocho años más tarde, era remo del ada y ensanchada con el 
espacio de alguna de las casas contiguas, demolidas, al objeto de 
adecentar el que ocuparan los reclusos de «clase decente», ya que 
venían sufriendo la convivencia con ladrones y criminales de ofi
cio. Esa era la razón por la que se colocó otra placa, ahora debajo 
de un balcón y en la parte de fábrica agregada, que rezaba textual
mente: «La Imperial Ciudad de Toledo mandó hacer esta Cárcel 
para gente honrada; y audiencia de causas criminales, y que la 
antigua quede más capaz: reinando la Magestad de don Felipe II 
( ... ). Acabóse a 17 de abril de 1593 siendo Corregidor el Dr. Miguel 
de Soria Herrera». 

Conociendo el texto de la segunda de las lápidas, e intuyendo el 
sistema penitenciario de la época, es cuando podemos entender con 
claridad meridiana la razón de la respuesta que a Don Quijote da 
uno de los galeotes a quienes interroga en medio de un camino: «Yo 
voy por cinco años a las señoras 'gurapas' (galeras, en su lengua 
germanesca), por faltarme diez ducados. 



LOS GALEOTES, ESPEJO DE CERVANTES VAPULEADO 179 

- Yo daré veinte de muy buena gana -dijo Don Quijote- por 
libraros desa pesadumbre, 

- Eso me parece -respondió el galeote- como quien tiene 
dineros en mitad del golfo y se está muriendo de hambre, sin tener 
donde comprar lo que ha menester, Dígolo, porque si a su tiempo 
tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora me ofrece, 
hubiera untado con ellos la péndola del escribano y avivado el inge
nio del procurador, de manera que hoy me viera en mitad de la plaza 
de Zocodover, de Toledo, y no en este camino, atraillado como 
galgo; pero Dios es grande; paciencia, y basta». 

El paciente galeote, con su sencilla y clara verborrea, nos pone 
sobre aviso en tres importantes cuestiones. Primera, cómo se desa
rrollaban los procesos, sobre todo en delitos como este que, aunque 
Cervantes no nos lo indica con la omisión deliberada del propio 
condenado, debería ser de escasa monta. Segunda, prueba de que, 
por la mención que de Zocodover se hace, aquellos forzados vienen 
de Toledo. Tercera, la sensación de humildad, de cristiana paciencia 
podríamos calificarla, con que los reos admiten la crueldad y 
des proporcionalidad de sus condenas. 

Dicen las crónicas del momento que, antes de partir hacia el 
destino donde, en su lenguaje rufianesco, comenzarían a «apalear 
sardinas» durante el tiempo previamente sentenciado -recordemos 
que solamente podían venir de las cárceles de Segovia o Toledo-, 
era preceptivo acogerse al cristiano sacrificio de la confesión y al de 
la eucaristía. 

Nos preguntamos con cierta timidez, seguramente cargados de 
ingenuidad, qué hubiese pensado Cristo de semejantes proce
dimientos. Él, que tan especialmente se revelaba contra la hipocre
sía. 



180 JOSÉ ROSELL VILLASEVIL 

Pero así funcionaban las cosas; y el pueblo, como Sancho, lo 
asumía con toda naturalidad: «Es gente que por sus delitos -dice
va condenada a servir en galeras, de por fuerza». 

«Azotes y galeras» era castigo tan común que, tropológica
mente, así se denominaba el yantar ordinario por ser cosa de cada 
día. Y como para el buen funcionamiento de la Armada, eran de 
absoluta necesidad los brazos de aquellos miserables, también fue 
preciso, en momentos de escasez, estimular la eficacia de los 
alguaciles, así como «avivar el ingenio de los procuradores» en 
beneficio de la oportuna brevedad de las sentencias. 

En 20 de enero de 1591, el Rey don Felipe, que Dios guarde, 
envía al duque de Osuna una cédula, refrendada por Juan López de 
Velasco, en la que se le indica que «por no despacharse con 
brevedad las causas de los delincuentes que deban ser condenados 
a galeras, se siguen muchos y graves inconvenientes, así en la falta 
que hay de forzados para las galeras como en que los que debían ser 
condenados a ellas, siendo como son por la mayoría gente de mal 
vivir y acostumbrados a cometer muchos delitos ( ... ), para poner 
remedio en esto, se abreviase la duración de los procesos ... ». Y más 
adelante, ordena que las causas que se penen con galeras y haya 
lugar a apelación, se envíe a los jueces superiores el testimonio de 
las sentencias en el término preciso de quince días; y «que se den 
dos ducados a cada alguacil que prendiera a algún delincuente que 
sea condenado a galeras». El documento pertenece a los Archivos 
Capitulares del Ayuntamiento de Osuna. 

Comentaba el erudito don Juan Bautista Avalle-Arce, con quien 
tuvimos el honor de conversar en Guanajuato (México), que había 
gente entonces que se jugaba su propia libertad a los dados ante los 
ministros del rey: si salían ganadores, ganaban veinte ducados; si 
perdían, tenían que bogar por seis meses en galeras. 
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Efectivamente; Cervantes, en su obra póstuma, «Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda», adelantándose en el espacio y el tiem
po corrobora la tesis del genial cervantista cuando, en el Libro III 
del Capítulo XIII, nos cuenta que llegando sus personajes a 
Perpiñán -fue de España, junto con el Rosellón, hasta 1642-, 
«pararon en un mesón, a cuya gran puerta estaba puesta una mesa y 
alrededor della mucha gente, mirando jugar a dos hombres a los 
dados, sin que otro alguno jugase. Parecióles a los peregrinos ser 
novedad que mirasen tantos y jugasen tan pocos. Preguntó 
Periandro la causa y fuele respondido que, de los que jugaban, el 
perdidoso perdía la libertad, y se hacía prenda del Rey para bogar 
en galeras seis meses; y el que ganaba, ganaba veinte ducados que 
los ministros del rey habían dado al perdidoso para que probase en 
el juego fortuna. Uno de los dos que jugaban la pr~bó, y no le supo 
bien, porque la perdió, y al momento le pusieron en una cadena». 

Pero el Príncipe de los Ingenios, que había experimentado en su 
propia carne la agonía de la estrechez, la injusticia de las condenas, 
la crueldad del cautiverio; completa el cuadro realista y sangrante 
ofreciéndonos el testimonio vivo de una mujer que aparece gritan
do: «Tomad, señores, vuestros dineros, y volvedme a mi marido, 
pues no el vicio, sino la necesidad, le hizo tomar este dinero. Él no 
se ha jugado, sino vendido, porque quiere a costa de su trabajo sus
tentarme a mi y a mis hijos. !Amarga comida y amargo sustento 
para mi y para ellos!». 

En «La vida penal de España», se comentan las noticias que al 
respecto proporciona Fernández Duro en su libro titulado «La mar 
descrita por los mareados». Dice, entre otras cosas: «La tacañería 
del Estado no necesita demostración. Quiere tener justicia, seguri
dad y marina gratis o por poco dinero. En ocasiones acude a la 
inmoralidad; incita a un juego repugnante en que el que ganaba 
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recibía veinte ducados; el perdidoso perdía la libertad y se hacía 
prenda del Rey para bogar al remo seis meses. La estratagema del 
virrey de Sicilia es de la propia condición. Instituyó juegos para ce
lebrar la Pascua, ofreciendo un escudo o más de oro de premio al 
que saltara la meta. Al siguiente día fueron enviados a galeras los 
triunfadores, ganándose la vida por diez años con un salto. En 
España se hacían redadas para cazar chusma. En las Antillas se cap
turaban indios caribes; esto fue la caza del galeote». 

Nadie, que no fuese Miguel de Cervantes, desdoblado en el 
espíritu sublime del Loco genial, se hubiese atrevido por entonces 
ni siquiera a comentarlo en tono de broma: poner en libertad a unos 
miserables que tanta falta hacían a la Corona y que, con tanto rigor, 
iban custodiados. Hasta el punto, que los guardas y comisarios que 
les conducían, tenían que dejar fianzas en garantÍa de que los pre
sos llegaran a su destino a buen recaudo. Nadie se hubiese permi
tido semejante lujo, ni siquiera ocultándose tras la parodia de los 
libros de caballerías. Nadie, como no fuese Cervantes-Don Quijote 
o Don Quijote-Cervantes, hubiese llegado a la temeridad de 
arrebatarle a la Corona su presa: aquellos imprescindibles pobres 
delincuentes que, de la noche a la mañana, habían ganado el la
mentable título de «gente forzada del Rey». 

y el Caballero del Amor y de la Libertad, haciéndose el igno
rante, como si acabase de llegar de una extraña galaxia de sueños, 
exclama con candorosa ingenuidad: «Pero, ¿es posible que el rey 
haga fuerza a ninguna gente?». Y comienza, para convencerse de 
que no está soñando injusticias, a inquirir de cada uno de ellos la 
causa o razón de su condena. 

Las respuestas, seguramente tan pícaras como llenas de 
elocuencia, van a damos idea de la triste realidad. El primero a 



LOS GALEOTES, ESPEJO DE CERVANTES VAPULEADO 183 

quien interroga responde que va por tres años a galeras, «después de 
haberle acomodado las espaldas con ciento», con cien soberanos 
azotes, se entiende, nada más y nada menos que por «enamorado»: 
por haberse enamorado, perdidamente, de una cesta de colar reple
ta de ropa blanca. 

El segundo, va por seis años a las temibles «gurapas» sencilla
mente por «canario, músico, o cantor». Es decir: porque no pudien
do soportar la inhumana tortura, práctica habitual en aquellos dora
dos tiempos, confesó su culpa en el «ansia» sin poder reflexionar 
que tantas letras tiene un «no» como un «si» ... 

El tercero, a quien ya conocemos por habemos hablado de 
Zocodover, y a quien de sus delitos ignoramos la importancia, 
haciendo buena su palabra hemos de creer que el motivo principal 
de su condena radica en la ausencia de diez puñetero s ducados, sufi
cientes para espabilar pluma e ingenio de escribano y procurador. 
Corrobora nuestra opinión el recuerdo de los reclusos «honrados» 
de la Cárcel Real de Toledo: para ellos, la posibilidad de ir a galeras 
por razónes económicas, sería más bien remota. 

El cuarto galeote, que camina en silencio sumido en la más pro
funda tristeza, es un venerable varón y va condenado por cuatro 
años a galeras, de donde no espera volver tal como le cargan los 
años y «un mal de orina -dice- que no me deja reposar un rato». 
Sabiendo, que en las prisiones había médicos con la estricta misión 
de seleccionar el material humano físicamente capaz de soportar tan 
dura prueba, venimos a la conclusión de la acuciante demanda del 
momento, capaz de hacer la vista gorda a los supuestos profesio
nales, con enfermos y ancianos inclusive. De todas formas, el grave 
delito del pobre hombre no era otro que el de haber ejercido la pro
fesión de «corredor de oreja», o sea, el de alcahuete: «oficio de dis-
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cretos y necesarísimo en la república bien ordenada», como bien 
dice Don Quijote. 

El quinto sujeto interrogado por el Loco de la justicia empírica 
e inalcanzable, «que iba en hábito de estudiante, y dijo una de las 
guardas que era muy grande hablador y muy gentil latino», 
respondió: «Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos 
primas hermanas mías, y con otras dos hermanas que no eran mías ... 
Probóseme todo, faltó favor, no tuve dineros, vime a punto de 
perder los tragaderos, sentenciáronme a galeras por seis años, con
sentí: castigo es de mi culpa (¿no son realmente unos personajes 
extraordinarios?); mozo soy; dure la vida; que con ello todo se 
alcanza». 

El sexto y último, pues aunque doce eran los encadenados sola
mente a la mitad interroga Don Quijote, es uno de los individuos 
más singulares de toda la obra; hasta el punto que bien pude ser la 
clave en la identidad del oscuro plagiario de Cervantes, quien bajo 
el pseudónimo de Alonso Femández de Avellaneda, esconde toda su 
ponzoña. Se llamaba Ginés de Pasamonte y «era un hombre de muy 
buen parecer, de edad de treinta años, sino que al mirar metía el un 
ojo en el otro un poco. Venía diferentemente atado que los demás, 
porque traía una cadena al pie, tan grande, que se la liaba por todo 
el cuerpo ... Preguntó Don Quijote que cómo iba aquel hombre con 
tantas prisiones más que los otros. Respondióle la guarda porque 
tenía aquel solo más delitos que todos los otros juntos ... 

- ¿Qué delitos puede tener -dijo Don Quijote- si no han mere
cido más pena que echalle a galeras? 

- Va por diez años -replicó la guarda- que es como muerte 
cevil...». 
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La crueldad, escondida bajo la blanca túnica de la Ley, alcanza 
en la condena del simpático Ginesillo de Pasamonte el más despre
ciable desgarro de la deshumanización, por muy pícaro y muy 
ladrón que fuese. 

Cervantes, consciente y deliberadamente, es cronista en 
inevitable clave de humor de unos hechos, aparentemente ficticios, 
tan habituales como sangrantes. El DRAE, en su última Edición de 
1992, nos define con toda claridad el sentido implícito de las dos 
horribles palabras «muerte civil»: «Mutación de estado por la cual 
la persona en quien acontecía se consideraba como si no existiera 
para el ejercicio y la ordenación de ciertos derechos». Muerte civil, 
fin y acabamiento en el individuo de todos sus derechos humanos. 

El singularísimo personaje, Ginés de Pasamorite, tiene plena 
seguridad de su regreso para poder recoger el libro que, con sus 
memorias, ha dejado empeñado en la cárcel. !En la Cárcel real de 
Toledo! Un libro que, sobrepasando las fronteras de la ficción, exis
tió realmente. 

«- Dice verdad -dijo el comisario-; que él mesmo ha escrito su 
historia, que no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel, en 
doscientos reales. 

- y le pienso quitar -dijo Ginés- si quedara en doscientos 
ducados. 

- ¿Tan bueno es? -dijo Don Quijote-. 

- Tan bueno -respondió Ginés-, que mal año para Lazarillo de 
Tormes y para cuantos de aquel género se han escrito o escibieren ... 

- ¿ y cómo se llamará el libro? -preguntó Don Quijote-. 

- La Vida de Ginés de Pasamonte -respondió el mismo-». 
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El Profesor Martín de Riquer, nos puntualiza: «Así, pues, el 
personaje Jerónimo de Pasamonte (individuo seguramente parodia
do por Cervantes como Ginés), acabó de redactar su biografía el 20 
de diciembre de 1603; el libro se encontraba bien copiado y auto
rizado el 14 de noviembre de 1604, y puesto para imprimir, precedi
do de las dedicatorias, el 26 de enero de 1605. El manuscrito, co
piado por Domingo Machado, conservado en la Biblioteca Nacional 
de Nápoles, se reproduce en la edición de Fou1ché-Delboc» ... 

- «Hábil pareces -le dijo Don Quijote-. 

- y desdichado -respondió Ginés-; porque siempre las des-
dichas persiguen al buen ingenio. 

- Persiguen a los bellacos -dijo el comisario-o 

- Ya le he dicho, señor comisario, -respondi6 Pasamonte-, que 
se vaya poco a poco; que aquellos señores no le dieron una vara 
para que maltratara a los pobretes que aquí vamos ... Si no, !por vida 
de! .. 

Alzó la vara el Comisario para dar a Pasamonte ... , mas Don 
Quijote se puso en medio y le rogó que no le maltratase, pues no era 
mucho que quien llevaba atadas las manos tuviese algún tanto 
suelta la lengua». 

«¿ Golpear a un hombre que va encadenado y con las manos 
esposadas?», se preguntará el lector, escribe Rodríguez Marín opor
tunamente. Y continúa: «Sepa en respuesta por Liñán y Verdugo, en 
su 'Guía y avisos de forasteros', cómo trataban a los galeotes las 
guardas que los conducían». Y habla un viejo escudero llamado 
Láynez: «Yo, señora mía, cuando pisé la Mancha, iba, por aquel tes
timonio que me levantaron, en la sarta de unos galeotes, caminando 
como los otros que iban, y no como yo podía, a cuenta de una guar-
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da que lo podía ser del mismo demonio ... , que en desccuidándose 
un hombre y pasando del pie a la mano para coger un racimo de 
uvas ... , nos molía a palos y nos libraba la ración en pesadumbres». 

La obra de referencia, fue publicada en 1620. 

Así se juzgaba; así se procedía; así se trataba al delincuente en 
la época de Miguel de Cervantes a la sombra legalista -alargada 
sombra- de la «Nueva Recopilación de las Leyes de España» pro
mulgada por Felipe II en 1567. 

Nuestra admirada amiga, la Dra. en Derecho Isabel Cano Ruíz, 
escribe en un delicioso opúsculo titulado «El Derecho en El 
Quijote»: «Es interesante la idea del fin social que tienen los teólo
gos y juristas de la época. Entienden que la pena capital produce la 
estirpación del miembro podrido para así salvar al pueblo. El otro 
fin secundario es la regeneración del culpable. De esta segunda con
cepción se nos plantea en el Quijote si son o no incorregibles». 

El hoy ilustre abogado Eleuterio Sánchez, en su versión primi
genia de «El Lute», no se hubiera librado de la muerte civil, hacien
do pareja con Ginés de Pasamonte. 

Sobre este Capítulo XXII de la Segunda Parte del Quijote que 
aquí venimos tratando, los cervantistas de todas las épocas fueron 
conscientes de su transcendencia y del gran mensaje que traía 
implícito. Miguel, con su profundo conocimiento de las teorías 
antropológicas aplicadas al delincuente en su tiempo, actualizadas 
en el Siglo XIX por Cesare Lombroso y todavía vigentes en muchos 
paises del mundo, nos subraya el defecto físico de Ginés, quien «al 
mirar metía el un ojo en el otro». De Sansón Carrasco nos diría más 
tarde que era «carirredondo, de nariz chata y de boca grande, 
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señales todas de ser de condición maliciosa y amigo de donaires y 
de burlas». 

Nos aterra pensar que, después de cuatro siglos, continuemos 
echando de menos la heroica presencia de Don Quijote, así como 
los avisos, las teorías filosóficas tan repletas de humanidad que nos 
legara Miguel de Cervantes. 

En uno de los recientes Informes de Amnistía Internacional, al 
referirse a los EE.UU. de América, se indica que en el último cuar
to de siglo han sido ejecutadas setecientas personas; ello, merced a 
la equilibrada balanza legal de la nación que se erige en policía uni
versal de los Derechos Humanos y exhibe, a la entrada de su puer
to más cosmopolita, una gigantesca estatua como símbolo de la 
Libertad. Un buen porcentaje de esos seres humanos -al margen del 
horror que la pena capital debiera suponer en cualquier Estado cívi
co, moderno y humanizado- se fueron a la tumba, después de haber 
recorrido el dantesco «pasillo de la muerte», con evidente presun
ción de inocencia. La mayoría -hispanos, negros, asiáticos y otras 
minorías étnicas- se enmarca dentro de los parámetros antropológi
cos penales, todavía de actualidad, amén de hallarse faltos de recur
sos y, obviamente, incapaces de reunir los miles de dólares precisos 
«para untar con ellos la péndola del escribano y avivar el ingenio 
del procurador». 

En los Palacios de Justicia de algunos de los Estados de 
América del Norte, debería figurar con letras de oro este hermoso 
lema jurídico-humanista de Cervantes: «Cuando pudiere y debiere 
tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delin
cuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del com
pasIvo». 
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Pero la policía y los magistrados del Imperio americano suelen 
justificar sus nóminas atrapando y condenando, generalmente, a los 
más desfavorecidos de fortuna. Lo mismo que sucediera con los 
galeotes, hace ahora cuatro siglos, en la parodia cervantina: fiel 
retrato de los procedimientos penales que se utilizaban en el 
Imperio hispano. En esta ingrata y compleja vida, hasta el momen
to, parece que la razón de la sinrazón de la «Justicia» radica en los 
«legítimos» derechos de los imperios. 

De esta manera, ir contra corriente de lo establecido, sea 
cualquiera el tiempo y el lugar, es hacerse acreedores de las fatales 
consecuencias que, sin duda alguna, van a derivarse. Por eso, el 
Manco sano y el Caballero de la Triste figura, van a ser siempre 
apaleados, y apedreados, y vejados no sólo por sus enemigos, sino 
también por sus propios beneficiados. Y no van a hacer nunca caso 
de Bachilleres socarrones ni de Sanchos ingenuos y cobardes, por 
más que quieran prevenirles e intenten frenar la nobleza de sus 
impulsos valientes y justicieros. 

Por eso, vamos a seguir siempre alentándoles con el estímulo de 
nuestro amor, no obstante también con la carga de nuestra pruden
cia ramplona. Iremos siempre a su lado por si en sus caídas 
podemos servirles de consuelo y, acaso, nos puede repetir Don 
Quijote, o nos puede balbucir el señor Miguel de Cervantes: 
«Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es 
como echar agua en la mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, 
yo hubiera escusado esta pesadumbre; pero ya está hecho; pacien
cia, y escarmentar para de aquí adelante. 

- Así escarmentará vuestra merced (vuestras mercedes) -les 
responderemos los Sanchos-, como nosotros somos turcos» ... 
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Don Quijote vivió padeciendo injusticia; y su existencia 
aparentemente literaria fue, en muchas ocasiones, carne dolorida. 
Padeció la injusticia de tal modo, que ha quedado por sentencia que 
pasó por el mundo quijoteando. ¿No es verdad, que entre los 
primeros escarceos de la mente prodigiosa del niño Miguel de 
Cervantes, lo primero que aparece -y le acompañará durante toda su 
vida- es el síndrome de Don Quijote? 

«Mis arreos son las armas,! mi descanso el pelear ... ». irán can
tando siempre a duo. 

Acaba de cumplir Miguel cuatro años cuando, en Valladolid, va 
a probar la amargura de un embargo y a llorar la ausencia de su 
padre, don Rodrigo, que, tras las rejas carcelarias, purga el pago 
imposible de la mohatra que ha firmado a un miserable. Luego ven
drían las incomodidades del éxodo; una familia, con cinco niños, 
deambulando sin rumbo por las rutas de España: Alcalá de Henares; 
Madrid; Toledo; el seco e inmenso océano de la Mancha salpicado 
de pequeños encinares, de lejanos campanarios, de fantásticos moli
nos de viento que, como poderosos gigantes, vigilan el horizonte 
subidos en lo alto de las lomas; las sucias e inhóspitas ventas, ven
torros y posadas; el Valle de Alcudia; Sierra Morena; Córdoba; 
Cabra; Sevilla; un cambio de vida y de colegio en cada sitio, siem
pre que la vida y las circunstancias lo permitían ... Y cuando lo 
recibe la Villa de Madrid, ya hecho en mozuelo; cuando la familia 
parece gozar de un respiro; cuando se siente feliz como alumno ade
lantado -por retrasado- del inefable Maestro López de Hoyos y ya 
ha escrito con aplauso los primeros versos que van dedicados a la 
muerte de la Princesa de la Paz, tercera esposa del Rey don Felipe, 
Isabel de Valois; la Justicia (injusticia) de su mundo, le hace huir, 
durante muchos años, por esos caminos de Dios. Con fecha 15 de 
septiembre de 1569, una provisión real ordena al alguacil Juan de 
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Medina se encargue de la busca y captura de un estudiante, de nom
bre Miguel de Cervantes, huído a Sevilla tras herir en duelo a un tal 
Antonio de Sigura. Se le condena, en rebeldía, a que en pública 
vergüenza se el corte la mano derecha y se le destierre por diez años 
de nuestros reinos. 

¿Por qué; cómo; dónde y quién era el herido, pues al fin no fue 
más que eso, un lexionado? El lance, seguramente, por defender el 
buen nombre de alguna de sus hermanas; la forma, en noble y legí
tima defensa; el lugar, las inmediaciones de Palacio; el castigado, 
un tal Antonio de Sigura -ya lo hemos dicho-, maestro o contratista 
de obras, posiblemente iletrado, pero que, años más tarde, figura 
como intendente de las construcciones reales ... 

y Cervantes, hasta que llegue a perder en Lepauto la movilidad 
de la mano idquierda, para gloria de la diestra salvada gracias a la 
lijereza de sus piernas, sufrirá un destierro de más de diez años por 
Sevilla, Málaga, las interminables costas mediterráneas, Barcelona, 
Francia, Italia, la ciudad de Roma y la servidumbre con el Cardenal 
Acquaviva, el Tercio de Moneada, Nápoles, Florencia, Génova, la 
batalla de Lepanto, las heridas, las terribles curas del hospital de 
Mesina, la reincorporación a filas, Navarino, Túnez, La Goleta, el 
cansancio, los desengaños, el regreso a la patria contento, pues trae 
unas cartas de recomendación de don Juan de Austria y del duque 
de Sessa que más que benéficas van a servirle de ruina, la caza 
berberisca, el largo cautiverio de Argel, los repetidos intentos de 
fuga con peligro de su vida, la liberación milagrosa después de casi 
cinco años ... 

Regreso a España: la angustiosa miseria de su familia que lo ha 
perdido todo por liberarlo; Lisboa, tras la Corte que allí se encuen
tra; Orán, con una ignorada misión que será la única prebenda que 
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gozará en toda su vida; regreso por Valencia; de nuevo Madrid para 
gozar, levemente, del espejismo del Teatro; la ilusión de La Galatea, 
la amargura de un amor fraudulento; Esquivias, su boda con doña 
Catalina, seguramente los únicos meses tranquilos de su existencia; 
otra vez Andalucía, por largos años, ejerciendo un oficio odioso y 
complicado; excomuniones, prisiones, víctima de estafas y quibras 
ajenas, así como horror en la Cárcel de Sevilla con la injusticia rei
terada del juez Vallejo; otra vez Madrid; la publicación del Quijote 
con tanto éxito como escasos beneficios; Valladolid, fracaso y cár
cel, esta vez en los tapujos prevaricadores del juez Villarroel en el 
célebre caso Ezpeleta ... Madrid, por enésima vez: contínuas moles
tias de los contadores de Hacienda, miseria, estrechez, la caridad de 
Sandoval y Rojas y el conde de Lemos, el Teatro le cierra sus puer
tas, la infamia de Avellaneda, las migajas económicas de sus publi
caciones, el segundo Quijote, la enfermedad, la rpuerte en absoluta 
indigencia ... 

Don Alonso Quijada, la doble personalidad de Cervantes, heri
do y vapuleado también hasta la muerte, cuida mucho de pedir 
perdón públicamente antes de encaminar sus benditos pasos hacia el 
reino ignorado de la luz. El señor Miguel de Cervantes, que no tenía 
Don ni lo quiso jamás, en el Prólogo del «Persiles», su obra póstu
ma, se despide del mundo con una sonrisa de súplica y de esperan
za. Son, quizá, sus últimas frases escritas: «!Adiós, gracias; adiós, 
donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y 
deseando veros presto contentos en la otra vida!». 

He dicho. 


