LOS GALEOTES, ESPEJO DE CERVANTES VAPULEADO

JOSE ROSELL VILLASEVIL

Correspondiente

Don Quijote, alter ego de Miguel de Cervantes; su libre y
arrebatadora doble personalidad; hubo de «toparse» sin més reme-
dio, en alguno de los infinitos caminos que surcan La Mancha, con
alguna cadena de galeotes. Con algtin grupo de resignados delin-
cuentes que, no obstante, muy a su pesar y en purga de sus muchos
delitos, como decia Sancho, iban por algiin tiempo a servir de motor
a las galeras de la Armada Naval del Reino. Quien recorriera paso a
paso tantas veces, desde que era apenas un nifio, aquellos paisajes
singulares de la bendita tierra manchega en busca. de la sonriente
Andalucia, o al reencuentro con la espartana Castilla, a su regreso,
era 16gico que tropezase, o se diese cara a cara, con €l triste espec-
taculo de «esa gente forzada del rey que va a galeras».

Las carceles destinadas en Castilla para reunir toda esta triste
humana mercancia que la flota espafiola con tanta premura a veces
venia demandando, se hallaban, exclusivamente, en Toledo o en
Segovia.

Por lo que a nuestra amada Ciudad se refiere, la denominada
Circel Real destinada tanto a éste como a otros objetivos repre-
sores, nunca rehabilitadores, se ubicaba —copio literalmente a Sixto
Ramon Parro— «en la feligresia de San Romén como se va de la par-
roquia de San Juan Bautita a la de Santo Tomé». Con mas didfana
puntualidad nos resuelve el caso nuestro ilustre amigo don Julio
Porres Martin-Cleto al hablarnos, en una de sus mas utiles y erudi-
tas obras, de la calle de Alfonso XII. «La parte inicial -—indica,
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desde la Plaza del P. Juan de Mariana, se llam6 durante siglos calle
de la Cércel Real, ya que en ella estaba, al menos desde 1560, un
edificio propiedad del Ayuntamiento y destinado a prision, ocupan-
do parte del solar que hoy (escribe en 1982) es de la Residencia de
Jesuitas desde 1925». Aquella siniestra mansién carcelaria de los
tiempos de Cervantes desde la que, evidentemente, hubo de partir
hacia el puerto de Cartagena el grupo de desgraciados a quienes,
milagrosamente, libera Don Quijote, ostentaba sobre el dintél de su
puerta una lapida de marmol con la siguiente inscripcion: «Esta es
la Cércel Real, seguridad de los buenos y castigo de los malos: esta-
ba en la antiguedad del tiempo muy gastada. Reedificose Afio 1575
reinando don Felipe II, siendo Corregidor don J° Gutiérrez Tello».

Dieciocho afios mds tarde, era remodelada y ensanchada con el
espacio de alguna de las casas contiguas, demolidas, al objeto de
adecentar el que ocuparan los reclusos de «clase decente», ya que
venian sufriendo la convivencia con ladrones y criminales de ofi-
cio. Esa era la razén por la que se colocé otra placa, ahora debajo
de un balcén y en la parte de fdbrica agregada, que rezaba textual-
mente: «La Imperial Ciudad de Toledo mandé hacer esta Cdrcel
para gente honrada; y audiencia de causas criminales, y que la
antigua quede mds capaz: reinando la Magestad de don Felipe 11
(...). Acabdse a 17 de abril de 1593 siendo Corregidor el Dr. Miguel
de Soria Herrera».

Conociendo el texto de la segunda de las lapidas, e intuyendo el
sistema penitenciario de la época, es cuando podemos entender con
claridad meridiana la razén de la respuesta que a Don Quijote da
uno de los galeotes a quienes interroga en medio de un camino: «Yo
voy por cinco aflos a las sefioras ‘gurapas’ (galeras, en su lengua
germanesca), por faltarme diez ducados.
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— Yo daré veinte de muy buena gana —dijo Don Quijote— por
libraros desa pesadumbre.

— Eso me parece -respondio el galeote— como quien tiene
dineros en mitad del golfo y se estd muriendo de hambre, sin tener
donde comprar lo que ha menester. Digolo, porque si a su tiempo
tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora me ofrece,
hubiera untado con ellos la péndola del escribano y avivado el inge-
nio del procurador, de manera que hoy me viera en mitad de la plaza
de Zocodover, de Toledo, y no en este camino, atraillado como
galgo; pero Dios es grande; paciencia, y basta».

El paciente galeote, con su sencilla y clara verborrea, nos pone
sobre aviso en tres importantes cuestiones. Primera, cémo se desa-
rrollaban los procesos, sobre todo en delitos como este que, aunque
Cervantes no nos lo indica con la omisién deliberada del propio
condenado, deberia ser de escasa monta. Segunda, prueba de que,
por la mencién que de Zocodover se hace, aquellos forzados vienen
de Toledo. Tercera, la sensacién de humildad, de cristiana paciencia
podriamos calificarla, con que los reos admiten la crueldad y
desproporcionalidad de sus condenas.

Dicen las crénicas del momento que, antes de partir hacia el
destino donde, en su lenguaje rufianesco, comenzarian a «apalear
sardinas» durante el tiempo previamente sentenciado —recordemos
que solamente podian venir de las cérceles de Segovia o Toledo—,
era preceptivo acogerse al cristiano sacrificio de la confesion y al de
la eucaristia.

Nos preguntamos con cierta timidez, seguramente cargados de
ingenuidad, qué hubiese pensado Cristo de semejantes proce-
dimientos. El, que tan especialmente se revelaba contra la hipocre-
sia.
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Pero asi funcionaban las cosas; y el pueblo, como Sancho, lo
asumia con toda naturalidad: «Es gente que por sus delitos —dice—
va condenada a servir en galeras, de por fuerza».

«Azotes y galeras» era castigo tan comin que, tropoldgica-
mente, asi se denominaba el yantar ordinario por ser cosa de cada
dia. Y como para el buen funcionamiento de la Armada, eran de
absoluta necesidad los brazos de aquellos miserables, también fue
preciso, en momentos de escasez, estimular la eficacia de los
alguaciles, asi como «avivar el ingenio de los procuradores» en
beneficio de la oportuna brevedad de las sentencias.

En 20 de enero de 1591, el Rey don Felipe, que Dios guarde,
envia al duque de Osuna una cédula, refrendada por Juan Lépez de
Velasco, en la que se le indica que «por no despacharse con
brevedad las causas de los delincuentes que deban ser condenados
a galeras, se siguen muchos y graves inconvenientes, asi en la falta
que hay de forzados para las galeras como en que los que debian ser
condenados a ellas, siendo como son por la mayorifa gente de mal
vivir y acostumbrados a cometer muchos delitos (...), para poner
remedio en esto, se abreviase la duracion de los procesos...». Y mds
adelante, ordena que las causas que se penen con galeras y haya
lugar a apelacién, se envie a los jueces superiores el testimonio de
las sentencias en el término preciso de quince dias; y «que se den
dos ducados a cada alguacil que prendiera a algiin delincuente que
sea condenado a galeras». El documento pertenece a los Archivos
Capitulares del Ayuntamiento de Osuna.

Comentaba el erudito don Juan Bautista Avalle-Arce, con quien
tuvimos el honor de conversar en Guanajuato (México), que habia
gente entonces que se jugaba su propia libertad a los dados ante los
ministros del rey: si salian ganadores, ganaban veinte ducados; si
perdian, tenian que bogar por seis meses en galeras.
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Efectivamente; Cervantes, en su obra pdstuma, «Los trabajos
de Persiles y Sigismunda», adelantdndose en el espacio y el tiem-
po corrobora la tesis del genial cervantista cuando, en el Libro III
del Capitulo XIII, nos cuenta que llegando sus personajes a
Perpindn —fue de Espafia, junto con el Rosellon, hasta 1642,
«pararon en un meson, a cuya gran puerta estaba puesta una mesa y
alrededor della mucha gente, mirando jugar a dos hombres a los
dados, sin que otro alguno jugase. Parecidles a los peregrinos ser
novedad que mirasen tantos y jugasen tan pocos. Preguntd
Periandro la causa y fuele respondido que, de los que jugaban, el
perdidoso perdia la libertad, y se hacia prenda del Rey para bogar
en galeras seis meses; y el que ganaba, ganaba veinte ducados que
los ministros del rey habian dado al perdidoso para que probase en
el juego fortuna. Uno de los dos que jugaban la probo, y no le supo
bien, porque la perdid, y al momento le pusieron en una cadena».

Pero el Principe de los Ingenios, que habia experimentado en su
propia carne la agonia de la estrechez, la injusticia de las condenas,
la crueldad del cautiverio; completa el cuadro realista y sangrante
ofreciéndonos el testimonio vivo de una mujer que aparece gritan-
do: «Tomad, sefiores, vuestros dineros, y volvedme a mi marido,
pues no el vicio, sino la necesidad, le hizo tomar este dinero. El no
se ha jugado, sino vendido, porque quiere a costa de su trabajo sus-
tentarme a mi y a mis hijos. !Amarga comida y amargo sustento
para mi y para ellos!».

En «La vida penal de Espafia», se comentan las noticias que al
respecto proporciona Ferndndez Duro en su libro titulado «La mar
descrita por los mareados». Dice, entre otras cosas: «La tacaferia
del Estado no necesita demostracién. Quiere tener justicia, seguri-
dad y marina gratis o por poco dinero. En ocasiones acude a la
inmoralidad; incita a un juego repugnante en que el que ganaba
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recibia veinte ducados; el perdidoso perdia la libertad y se hacia
prenda del Rey para bogar al remo seis meses. La estratagema del
virrey de Sicilia es de la propia condicién. Instituy6 juegos para ce-
lebrar la Pascua, ofreciendo un escudo o mds de oro de premio al
que saltara la meta. Al siguiente dia fueron enviados a galeras los
triunfadores, ganandose la vida por diez afios con un salto. En
Espaiia se hacian redadas para cazar chusma. En las Antillas se cap-
turaban indios caribes; esto fue la caza del galeote».

Nadie, que no fuese Miguel de Cervantes, desdoblado en el
espiritu sublime del Loco genial, se hubiese atrevido por entonces
ni siquiera a comentarlo en tono de broma: poner en libertad a unos
miserables que tanta falta hacian a la Corona y que, con tanto rigor,
iban custodiados. Hasta el punto, que los guardas y comisarios que
les conducian, tenfan que dejar fianzas en garanti’a de que los pre-
sos llegaran a su destino a buen recaudo. Nadie se hubiese permi-
tido semejante lujo, ni siquiera ocultdndose tras la parodia de los
libros de caballerias. Nadie, como no fuese Cervantes-Don Quijote
0 Don Quijote-Cervantes, hubiese llegado a la temeridad de
arrebatarle a la Corona su presa: aquellos imprescindibles pobres
delincuentes que, de la noche a la mafiana, habian ganado el la-
mentable titulo de «gente forzada del Rey».

Y el Caballero del Amor y de la Libertad, haciéndose el igno-
rante, como si acabase de llegar de una extrafia galaxia de suefios,
exclama con candorosa ingenuidad: «Pero, ;es posible que el rey
haga fuerza a ninguna gente?». Y comienza, para convencerse de
que no estd sofiando injusticias, a inquirir de cada uno de ellos la
causa o razén de su condena.

Las respuestas, seguramente tan picaras como llenas de
elocuencia, van a darnos idea de la triste realidad. El primero a
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quien interroga responde que va por tres afios a galeras, «después de
haberle acomodado las espaldas con ciento», con cien soberanos
azotes, se entiende, nada mds y nada menos que por «enamorado»:
por haberse enamorado, perdidamente, de una cesta de colar reple-
ta de ropa blanca.

El segundo, va por seis afios a las temibles «gurapas» sencilla-
mente por «canario, musico, o cantor». Es decir: porque no pudien-
do soportar la inhumana tortura, practica habitual en aquellos dora-
dos tiempos, confesé su culpa en el «ansia» sin poder reflexionar
que tantas letras tiene un «no» cCOmo un «si»...

El tercero, a quien ya conocemos por habernos hablado de
Zocodover, y a quien de sus delitos ignoramos la importancia,
haciendo buena su palabra hemos de creer que el motivo principal
de su condena radica en la ausencia de diez puiieteros ducados, sufi-
cientes para espabilar pluma e ingenio de escribano y procurador.
Corrobora nuestra opinion el recuerdo de los reclusos «honrados»
de la Cércel Real de Toledo: para ellos, la posibilidad de ir a galeras
por razénes econdmicas, seria mas bien remota.

El cuarto galeote, que camina en silencio sumido en la més pro-
funda tristeza, es un venerable varén y va condenado por cuatro
afios a galeras, de donde no espera volver tal como le cargan los
afios y «un mal de orina —dice— que no me deja reposar un rato».
Sabiendo, que en las prisiones habia médicos con la estricta misién
de seleccionar el material humano fisicamente capaz de soportar tan
dura prueba, venimos a la conclusion de la acuciante demanda del
momento, capaz de hacer la vista gorda a los supuestos profesio-
nales, con enfermos y ancianos inclusive. De todas formas, el grave
delito del pobre hombre no era otro que el de haber ejercido la pro-
fesion de «corredor de oreja», o sea, el de alcahuete: «oficio de dis-
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cretos y necesarisimo en la republica bien ordenada», como bien
dice Don Quijote.

El quinto sujeto interrogado por el Loco de la justicia empirica
e inalcanzable, «que iba en hébito de estudiante, y dijo una de las
guardas que era muy grande hablador y muy gentil latino»,
respondid: «Yo voy aqui porque me burlé demasiadamente con dos
primas hermanas mias, y con otras dos hermanas que no eran mias...
Probdseme todo, falté favor, no tuve dineros, vime a punto de
perder los tragaderos, sentencidronme a galeras por seis afios, con-
senti: castigo es de mi culpa (;no son realmente unos personajes
extraordinarios?); mozo soy; dure la vida; que con ello todo se
alcanza».

El sexto y tdltimo, pues aunque doce eran los encadenados sola-
mente a la mitad interroga Don Quijote, es uno de los individuos
mds singulares de toda la obra; hasta el punto que bien pude ser la
clave en la identidad del oscuro plagiario de Cervantes, quien bajo
el pseudénimo de Alonso Ferndndez de Avellaneda, esconde toda su
ponzofia. Se llamaba Ginés de Pasamonte y «era un hombre de muy
buen parecer, de edad de treinta afios, sino que al mirar metia el un
ojo en el otro un poco. Venia diferentemente atado que los demds,
porque traia una cadena al pie, tan grande, que se la liaba por todo
el cuerpo... Pregunté Don Quijote que cémo iba aquel hombre con
tantas prisiones mds que los otros. Respondidle la guarda porque
tenia aquel solo mds delitos que todos los otros juntos...

— (Qué delitos puede tener -dijo Don Quijote- si no han mere-
cido més pena que echalle a galeras?

— Va por diez afios —replicd la guarda— que es como muerte
cevil...».
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La crueldad, escondida bajo la blanca tinica de la Ley, alcanza
en la condena del simpatico Ginesillo de Pasamonte el mds despre-
ciable desgarro de la deshumanizacion, por muy picaro y muy
ladrén que fuese.

Cervantes, consciente y deliberadamente, es cronista en
inevitable clave de humor de unos hechos, aparentemente ficticios,
tan habituales como sangrantes. El DRAE, en su ultima Edicion de
1992, nos define con toda claridad el sentido implicito de las dos
horribles palabras «muerte civil»: «Mutacién de estado por la cual
la persona en quien acontecia se consideraba como si no existiera
para el ejercicio y la ordenacion de ciertos derechos». Muerte civil,
fin y acabamiento en el individuo de todos sus derechos humanos.

El singularisimo personaje, Ginés de Pasamonte, tiene plena
seguridad de su regreso para poder recoger el libro que, con sus
memorias, ha dejado empefiado en la cércel. 'En la Cércel real de
Toledo! Un libro que, sobrepasando las fronteras de la ficcion, exis-
ti6 realmente.

«— Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su
historia, que no hay mds, y deja empenado el libro en la cércel, en
doscientos reales.

— Y le pienso quitar —dijo Ginés— si quedara en doscientos
ducados.

— ¢Tan bueno es? —dijo Don Quijote—.

— Tan bueno —respondié Ginés—, que mal afio para Lazarillo de
Tormes y para cuantos de aquel género se han escrito o escibieren...

— ¢ Y como se llamara el libro? —pregunté Don Quijote—.

— La Vida de Ginés de Pasamonte -respondi6 el mismo—».
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El Profesor Martin de Riquer, nos puntualiza: «Asi, pues, el
personaje Jer6nimo de Pasamonte (individuo seguramente parodia-
do por Cervantes como Ginés), acabd de redactar su biogratia el 20
de diciembre de 1603; el libro se encontraba bien copiado y auto-
rizado el 14 de noviembre de 1604, y puesto para imprimir, precedi-
do de las dedicatorias, el 26 de enero de 1605. El manuscrito, co-
piado por Domingo Machado, conservado en la Biblioteca Nacional
de Napoles, se reproduce en la edicion de Foulché-Delboc»...

— «Hébil pareces —le dijo Don Quijote—.

— Y desdichado —respondié Ginés—; porque siempre las des-
dichas persiguen al buen ingenio.

— Persiguen a los bellacos —dijo el comisario—.

— Ya le he dicho, sefior comisario, —respondi6 Pasamonte—, que
se vaya poco a poco; que aquellos sefiores no le dieron una vara
para que maltratara a los pobretes que aqui vamos... Si no, !por vida
de!..

Alz6 la vara el Comisario para dar a Pasamonte..., mas Don
Quijote se puso en medio y le rogé que no le maltratase, pues no era
mucho que quien llevaba atadas las manos tuviese algun tanto
suelta la lengua».

«Golpear a un hombre que va encadenado y con las manos
esposadas?», se preguntard el lector, escribe Rodriguez Marin opor-
tunamente. Y continda: «Sepa en respuesta por Lifidn y Verdugo, en
su ‘Guia y avisos de forasteros’, cémo trataban a los galeotes las
guardas que los conducian». Y habla un viejo escudero llamado
Laynez: «Yo, sefiora mia, cuando pisé la Mancha, iba, por aquel tes-
timonio que me levantaron, en la sarta de unos galeotes, caminando
como los otros que iban, y no como yo podia, a cuenta de una guar-
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da que lo podia ser del mismo demonio..., que en desccuiddndose
un hombre y pasando del pie a la mano para coger un racimo de
uvas..., nos molia a palos y nos libraba la racién en pesadumbres».

La obra de referencia, fue publicada en 1620.

Asi se juzgaba; asi se procedia; asi se trataba al delincuente en
la época de Miguel de Cervantes a la sombra legalista —alargada
sombra— de la «Nueva Recopilacién de las Leyes de Espafia» pro-
mulgada por Felipe Il en 1567.

Nuestra admirada amiga, la Dra. en Derecho Isabel Cano Ruiz,
escribe en un delicioso opusculo titulado «El Derecho en El
Quijote»: «Es interesante la idea del fin social que tienen los te6lo-
gos y juristas de la época. Entienden que la pena capital produce la
estirpacion del miembro podrido para asi salvar al pueblo. El otro
fin secundario es la regeneracién del culpable. De esta segunda con-
cepcidn se nos plantea en el Quijote si son o no incorregibles».

El hoy ilustre abogado Eleuterio Sdnchez, en su version primi-
genia de «El Lute», no se hubiera librado de la muerte civil, hacien-
do pareja con Ginés de Pasamonte.

Sobre este Capitulo XXII de la Segunda Parte del Quijote que
aqui venimos tratando, los cervantistas de todas las épocas fueron
conscientes de su transcendencia y del gran mensaje que traia
implicito. Miguel, con su profundo conocimiento de las teorias
antropoldgicas aplicadas al delincuente en su tiempo, actualizadas
en el Siglo XIX por Cesare Lombroso y todavia vigentes en muchos
paises del mundo, nos subraya el defecto fisico de Ginés, quien «al
mirar metia el un ojo en el otro». De Sansén Carrasco nos diria mas
tarde que era «carirredondo, de nariz chata y de boca grande,
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sefiales todas de ser de condicién maliciosa y amigo de donaires y
de burlas».

Nos aterra pensar que, después de cuatro siglos, continuemos
echando de menos la heroica presencia de Don Quijote, asi como
los avisos, las teorias filoséficas tan repletas de humanidad que nos
legara Miguel de Cervantes.

En uno de los recientes Informes de Amnistia Internacional, al
referirse a los EE.UU. de América, se indica que en el dltimo cuar-
to de siglo han sido ejecutadas setecientas personas; ello, merced a
la equilibrada balanza legal de la nacién que se erige en policia uni-
versal de los Derechos Humanos y exhibe, a la entrada de su puer-
to mas cosmopolita, una gigantesca estatua como simbolo de la
Libertad. Un buen porcentaje de esos seres humanos —al margen del
horror que la pena capital debiera suponer en cualquier Estado civi-
co, moderno y humanizado- se fueron a la tumba, después de haber
recorrido el dantesco «pasillo de la muerte», con evidente presun-
ci6én de inocencia. La mayoria —hispanos, negros, asiiticos y otras
minorias étnicas— se enmarca dentro de los pardmetros antropoldgi-
cos penales, todavia de actualidad, amén de hallarse faltos de recur-
sos y, obviamente, incapaces de reunir los miles de délares precisos
«para untar con ellos la péndola del escribano y avivar el ingenio
del procurador».

En los Palacios de Justicia de algunos de los Estados de
América del Norte, deberia figurar con letras de oro este hermoso
lema juridico-humanista de Cervantes: «Cuando pudiere y debiere
tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delin-
cuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del com-
pasivo».
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Pero la policia y los magistrados del Imperio americano suelen
justificar sus nominas atrapando y condenando, generalmente, a los
mas desfavorecidos de fortuna. Lo mismo que sucediera con los
galeotes, hace ahora cuatro siglos, en la parodia cervantina: fiel
retrato de los procedimientos penales que se utilizaban en el
Imperio hispano. En esta ingrata y compleja vida, hasta el momen-
to, parece que la raz6n de la sinrazén de la «Justicia» radica en los
«legitimos» derechos de los imperios.

De esta manera, ir contra corriente de lo establecido, sea
cualquiera el tiempo y el lugar, es hacerse acreedores de las fatales
consecuencias que, sin duda alguna, van a derivarse. Por eso, el
Manco sano y el Caballero de la Triste figura, van a ser siempre
apaleados, y apedreados, y vejados no sélo por sus enemigos, sino
también por sus propios beneficiados. Y no van a hacer nunca caso
de Bachilleres socarrones ni de Sanchos ingenuos y cobardes, por
mas que quieran prevenirles e intenten frenar la nobleza de sus
impulsos valientes y justicieros.

Por eso, vamos a seguir siempre alentdndoles con el estimulo de
nuestro amor, no obstante también con la carga de nuestra pruden-
cia ramplona. Iremos siempre a su lado por si en sus caidas
podemos servirles de consuelo y, acaso, nos puede repetir Don
Quijote, o nos puede balbucir el sefior Miguel de Cervantes:
«Siempre, Sancho, lo he oido decir, que el hacer bien a villanos es
como echar agua en la mar. Si yo hubiera creido lo que me djjiste,
yo hubiera escusado esta pesadumbre; pero ya estd hecho; pacien-
cia, y escarmentar para de aqui adelante.

— Asi escarmentard vuestra merced (vuestras mercedes) —les
responderemos los Sanchos—, como nosotros somos turcos»...
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Don Quijote vivié padeciendo injusticia; y su existencia
aparentemente literaria fue, en muchas ocasiones, carne dolorida.
Padeci6 la injusticia de tal modo, que ha quedado por sentencia que
pasé por el mundo quijoteando. ;No es verdad, que entre los
primeros escarceos de la mente prodigiosa del nifio Miguel de
Cervantes, lo primero que aparece —y le acompafiard durante toda su
vida— es el sindrome de Don Quijote?

«Mis arreos son las armas,/ mi descanso el pelear...». irdn can-
tando siempre a duo.

Acaba de cumplir Miguel cuatro afios cuando, en Valladolid, va
a probar la amargura de un embargo y a llorar la ausencia de su
padre, don Rodrigo, que, tras las rejas carcelarias, purga el pago
imposible de la mohatra que ha firmado a un miserable. Luego ven-
drian las incomodidades del éxodo; una familia, con cinco nifios,
deambulando sin rumbo por las rutas de Espafia: Alcald de Henares;
Madrid; Toledo; el seco e inmenso océano de la Mancha salpicado
de pequefios encinares, de lejanos campanarios, de fantasticos moli-
nos de viento que, como poderosos gigantes, vigilan el horizonte
subidos en lo alto de las lomas; las sucias e inhdspitas ventas, ven-
torros y posadas; el Valle de Alcudia; Sierra Morena; Cérdoba;
Cabra; Sevilla; un cambio de vida y de colegio en cada sitio, siem-
pre que la vida y las circunstancias lo permitian... Y cuando lo
recibe la Villa de Madrid, ya hecho en mozuelo; cuando la familia
parece gozar de un respiro; cuando se siente feliz como alumno ade-
lantado —por retrasado— del inefable Maestro Lopez de Hoyos y ya
ha escrito con aplauso los primeros versos que van dedicados a la
muerte de la Princesa de la Paz, tercera esposa del Rey don Felipe,
Isabel de Valois; la Justicia (injusticia) de su mundo, le hace huir,
durante muchos afios, por esos caminos de Dios. Con fecha 15 de
septiembre de 1569, una provision real ordena al alguacil Juan de
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Medina se encargue de la busca y captura de un estudiante, de nom-
bre Miguel de Cervantes, huido a Sevilla tras herir en duelo a un tal
Antonio de Sigura. Se le condena, en rebeldia, a que en publica
vergiienza se el corte la mano derecha y se le destierre por diez afios
de nuestros reinos.

(Por qué; como; dénde y quién era el herido, pues al fin no fue
mas que eso, un lexionado? El lance, seguramente, por defender el
buen nombre de alguna de sus hermanas; la forma, en noble y legi-
tima defensa; el lugar, las inmediaciones de Palacio; el castigado,
un tal Antonio de Sigura —ya lo hemos dicho—, maestro o contratista
de obras, posiblemente iletrado, pero que, afios mds tarde, figura
como intendente de las construcciones reales...

Y Cervantes, hasta que llegue a perder en Lepanto la movilidad
de la mano idquierda, para gloria de la diestra salvada gracias a la
lijereza de sus piernas, sufrird un destierro de mas de diez afios por
Sevilla, Malaga, las interminables costas mediterrdneas, Barcelona,
Francia, Italia, la ciudad de Roma y la servidumbre con el Cardenal
Acquaviva, el Tercio de Moncada, Napoles, Florencia, Génova, la
batalla de Lepanto, las heridas, las terribles curas del hospital de
Mesina, la reincorporacién a filas, Navarino, Tunez, La Goleta, el
cansancio, los desengafios, el regreso a la patria contento, pues trae
unas cartas de recomendacion de don Juan de Austria y del duque
de Sessa que mas que benéficas van a servirle de ruina, la caza
berberisca, el largo cautiverio de Argel, los repetidos intentos de
fuga con peligro de su vida, la liberacién milagrosa después de casi
cinco afios...

Regreso a Espafia: la angustiosa miseria de su familia que lo ha
perdido todo por liberarlo; Lisboa, tras la Corte que alli se encuen-
tra; Ordn, con una ignorada misién que serd la unica prebenda que
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gozara en toda su vida; regreso por Valencia; de nuevo Madrid para
gozar, levemente, del espejismo del Teatro; la ilusién de La Galatea,
la amargura de un amor fraudulento; Esquivias, su boda con doiia
Catalina, seguramente los inicos meses tranquilos de su existencia;
otra vez Andalucia, por largos afios, ejerciendo un oficio odioso y
complicado; excomuniones, prisiones, victima de estafas y quibras
ajenas, asi como horror en la Carcel de Sevilla con la injusticia rei-
terada del juez Vallejo; otra vez Madrid; la publicacién del Quijote
con tanto éxito como escasos beneficios; Valladolid, fracaso y céar-
cel, esta vez en los tapujos prevaricadores del juez Villarroel en el
célebre caso Ezpeleta... Madrid, por enésima vez: continuas moles-
tias de los contadores de Hacienda, miseria, estrechez, la caridad de
Sandoval y Rojas y el conde de Lemos, el Teatro le cierra sus puer-
tas, la infamia de Avellaneda, las migajas econémicas de sus publi-
caciones, el segundo Quijote, la enfermedad, la muerte en absoluta
indigencia...

Don Alonso Quijada, la doble personalidad de Cervantes, heri-
do y vapuleado también hasta la muerte, cuida mucho de pedir
perdon publicamente antes de encaminar sus benditos pasos hacia el
reino ignorado de la luz. El sefior Miguel de Cervantes, que no tenia
Don ni lo quiso jamds, en el Prologo del «Persiles», su obra postu-
ma, se despide del mundo con una sonrisa de suplica y de esperan-
za. Son, quizd, sus dltimas frases escritas: «!Adi6s, gracias; adids,
donaires; adi6s, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y
deseando veros presto contentos en la otra vida!».

He dicho.



