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Bajo el rótulo «Literatura y sociedad en la época fundacional de 
la Guardia Civil», trataré de interpretar aquella sociedad a través de 
su literatura o, para mejor precisar, a través de la obra de algunos 
escritores que llenaron con su novela, periodismo, teatro o poesía 
un período, un ciclo histórico que para el arte y la cultura, sobre 
todo, se ha convenido en llamar romántico; período cuya exacta 
cronología no entraré a polemizar, ni aun sus orígenes, foráneos o 
propios, la calidad de las influencias o las distintas clasificaciones. 
Si ya el vocablo resulta polisémico a juicio de muchos, bueno será, 
creo yo, eluda de estas reflexiones cualquier tentación de erudición 
de compromiso, con la que hurtaría a este espacio su intención pri­
mera, la cual, repito, es mirar el retrato social de una época, la de la 
fundación de la Guardia Civil, la de la primera mitad del siglo XIX, 
en su literatura. 

Mas, si voy a referirme a un período inaugural, un elemental 
rigor metodológico aconseja cruzar el umbral del siglo mostrando 
en el momento del tránsito el equipaje del tiempo anterior. 
Considera Walter Jackson1 que al final del siglo XVIII, del llamado 
«siglo de las luces», existía un sentimiento generalizado de cambio 
respecto de la herencia histórica recibida: en la razón no estará la 
esencia de la naturaleza humana, sino en el «yo» creador de un 

I Citado por J. L. ALBORG en «Historia de la literatura española». Ed. Gredos. Madrid. 
1980. Tomo IV. Pág. 17 (nota pie pág. 13). 
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mundo propio, sustentado en los sentimientos personales, enmarca­
do en la capacidad irracional. 

A principios del XIX la población española era de unos 
11.000.000 de habitantes, para alcanzar los 15.000.000 a mitad del 
Sigl02. En una España rural, caciquil y opaca, aparcada en vías 
muertas del desarrollo y con la voz amordazada por el analfabetis­
mo, los impulsos de la industrialización y el capitalismo alentarán 
al flujo migratorio una indudable vocación urbana, con el inusitado 
y vertiginoso crecimiento de ciudades como Madrid y Barcelona, 
rompiéndose así el fatalismo que impregnaba el horizonte de 
muchas gentes y bastantes regiones. Ciertamente, se están dando los 
pasos del Antiguo al Nuevo Régimen; de una sociedad estamental, 
sustentada en el privilegio, sin resortes para la movilidad intergru­
pos, a una sociedad clasista, con la propiedad como generador de las 
nuevas clases burguesas y eje de su ordenación misma. La felicidad 
como meta abstracta, no mensurable, es substituida por otros ele­
mentos externos medibles y objeto del tráfico social, esto es, la pro­
piedad y la riqueza. En definitiva, el liberalismo con sus plantea­
mientos de libertad e igualdad en lo ideológico, con el añadido de 
la propiedad y, quizás, la seguridad. 

De estas transformaciones son conscientes sus contemporáne­
os, y, además, a juicio de los profesores Artola, Palacios Atard, 
Martínez Ruiz y otros historiadores del período, lo son también del 
ritmo acelerado con que se producen (de vértigo, escribe alguno de 
los citados). 

2 IRIS M. ZABALA en «Historia de España». (R. Menéndez Pidal), dirigida por Jover 
Zamora. Ed. Espasa-Calpe. Madrid. 1989. Tomo XXXV. La literatura: Romanticismo y 
Costumbrismo, pág. 161. 
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En su glosa de este tiempo, Pérez Galdós3 escribe el texto que 
seguidamente cito: 

«El discurso no fue largo, pero sí sustancioso, elocuente y erudito. En un 
cuarto de hora Muñoz Torrero había lanzado a la faz de la nación el pro­
grama del nuevo Gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la 
última palabra expiró en sus labios y se sentó recibiendo las felicitacio­
nes y los aplausos de las tribunas, el siglo decimooctavo había concluí­
do. El reloj de la Historia señaló con campanada, no por todos oída, su 
última hora, y realizóse en España uno de los principales dobleces del 
tiempo». 

Se estaba refiriendo Galdós, claro es, a la intervención del 
sacerdote y político Muñoz Torrero en las Cortes de Cádiz, en 
1812.Y es que Muñoz Torrero, un hombre de su tiempo, un liberal, 
profesor en Salamanca, sabe que asiste al derrumbe de la metafísi­
ca estática sembrada por Aristóteles y Platón, cu~a larga cosecha de 
siglos se agostará para la siega en este tiempo. El reconocimiento de 
límites a la razón desde el propio racionalismo, romperá la ecuación 
universo igual a leyes inmutables, para incorporar otra concepción 
dinámica, donde el mundo aparece como universo vivo y por lo 
tanto capaz de transformación. Apropiándome la metáfora de 
Peckham4 diría que del universo -máquina se pasa al universo­
árbol; dicho de otra forma,de mecanismos fabricados separadamen­
te para ensamblarse luego, a la íntima relación de la rama con el 
tronco, de éste con la raíz y de todos con la tierra. 

En 1836, en el periódico «El Español», escribía Andrés 
Borrego: 

3 Citado por DONEZAR DÍEZ DE ULZURRUN, en «Historia General de España y 
América». Coordinada por José Luis Comelias García Llera. Ediciones Rialp. Madrid. 
1983, tomo XIV. La España Romántica, pág. 19. 

4 Citado por J. L. ALBORG, Ob. cit. Tomo: IV, pág. 16. 
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«La España de 1823 no tenía acción, porque era vieja; la España de 1836 
no puede estar parada, porque es joven ... ¿Hay, pues, algo de común 
entre la España de 1823 y la España de 1836? Por no haberse compren­
dido bastante esta diferencia se ha desconocido la marcha del siglo». 

Si esto ocurre en lo social, su correlato en lo artístico será el 
sacrificio de los patrones estéticos en aras de la originalidad creati­
va; la diversidad frente a la uniformidad; el arte sometido a la razón, 
sustituído por la emoción intuitiva y la imaginación. En definitiva, 
el arte quedaba traspasado de poro a poro, del lienzo al mármol, del 
verso a la partitura por la libertad del aliento romántico. Y si 
Liberalismo y Romanticismo fueron agujas superpuestas del reloj 
de aquel tiempo, la libertad fue la manecilla que le diera cuerda, el 
émbolo más sonoro en aquel motor que impulsara la revolución 
liberal en España, que alcanzaba en el idealismo de Larra tal inten­
sidad que le lleva a escribir:5 «Libertad en Lit~ratura, como en 
las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la 
conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra». 
Libertad que, el 2 de mayo de 1808 el pueblo de Madrid cambia por 
muerte en los terraplenes de la Moncloa; libertad que reivindican 
Bandos, Proclamas y Convocatorias como aquélla, acaso menos 
conocida, Convocatoria que a todos los pastores de España, dirige 
un mayoral de la sierra de Soria, para la formación de compañías 
ligeras de honderos6 y de la que algún párrafo no me resisto a decir 
ahora literalmente: 

«Amigos y compañeros, con todos hablo, y á todos los Mayorales, 
Rabadanes y Zagales de todos los rebaños y cabañas de España, llamo y 
convido á que sepan sino lo saben ... Ya habeis oido el run, run de que 
toíta la gente honrada, y que tiéne verguenza, dempués de echarlos mas 

5 Introducción de Larra a la versión española de «El dogma de los hombres libres». 

6 «Guerra de la Independencia»: Proclamas, Bandos y Costumbres. Edición de SABINO 
DELGADO, para la Editora Nacional. 1979. Págs. 223 y ss. 
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maldiciones que pelos tiene mi zamarra, los presigue, y aprieta las java­
netas hasta que nos intrieguen á nuestro Señor y Rey verdadero DON 
FERNANDO VII, que vale mas una escupitina suya, que toita la Francia 
darriba abaxo ... ». 

(Permítaseme un excurso: ¡ Cómo trae esta pieza a mi memoria aquellos ver­
sos del poema del Mío Cid: ¡Dios, qué buen vas sallo, si oviesse buen seño­
re!). 

Libertad y también su obscura réplica de exilio y censura. 
Cuando el pensamiento, la pasión amorosa, los sentimientos, un 
simple guiño de modernidad, entran de lleno en el código de activi­
dades subversivas, no es fácil apartar del horizonte el destierro, la 
prisión o la mordaza. Espronceda, Jovellanos, el Duque de Rivas, 
Martínez de la Rosa y muchos más que hubieron de abandonar 
España dan fe de ello. Y también tantos otros, anónimos casi siem­
pre, que aún en este siglo, en el XIX, al practicar la química, la 
alquimia, un naturalismo precursor o, simplemente, profesar posi­
ciones panteistas, sintieron aquí, en su país, marginación y persecu­
ción inquisitorial. Libertad, en fin, que se hace himno en la voz de 
los poetas: 

«Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi Dios la libertad. 

cantaría Espronceda. 

11 

Si de sociedad hemos de hablar ahora, bueno será comenzar 
señalando las dificultades que entraña dibujar con trazo resuelto el 
límite de las distintas clases que conformaban el modelo. Así es que, 



164 JUAN CARLOS RODRÍGUEZ BÚRDALO 

alineándome con posiciones menos ambiciosas, pero tal vez mayo­
ritarias en el tratamiento del tema, plantearé el acercamiento a enti­
dades más anchas que la clase social -de contornos más abiertos, 
ambiguos también- pero seguramente más propicias a su análisis 
desde la literatura. El Estatuto Real de 1834, en su Exposición 
Preliminar, describe la Cámara Alta, el Estamento de Próceres en el 
que sitúa: 

« ... a los que se aventajen y descuellen por su elevada dignidad o por su 
ilustre cuna, por sus servicios y merecimientos, por su saber y virtudes: 
los venerables pastores de la Iglesia; los Grandes de España, cuyos nom­
bres despiertan el recuerdo de las antiguas glorias de la nación, los cau­
dillos que en nuestros días han acrecentado el lustre de las armas espa­
ñolas; los que en el noble desempeño de la Magistratura, en la enseñan­
za de las Ciencias ... 

Nos encontramos, creo yo, ante un extenso elenco donde 
nobleza y aristocracia, la élite de clero y milicia, la alta burocracia 
en fin, tiene acomodo. Y junto a la persistencia de tradicionales 
avales de sangre o herencia, la propiedad se erigirá en parámetro 
conformador del catálogo; convivirán, por cierto, cerca de otras 
clases encuadrables en estratos inferiores. Las ciudades, en gene­
ral, tardarán en cambiar su fisonomía urbana, con separación de 
barrios de distinta posición económico-social. Mesonero Romano, 
en Escenas Matritenses, describe así «su calle»: «De todo hay, 
pues, en esta enciclopédica calle: lujo e indigencia, clásico y 
romántico, virtudes y yerro, oro y estiércol, y todo en cuatro 
pasos, como quien dice ... ». Se producirán así ciertas concesiones 
a las clases altas, que buscan actitudes y comportamientos popula­
res, especialmente para los ocios, tendiendo a suavizar barreras; 
algunas expresiones colectivas se abrirán por la banda baja a la par­
ticipación. 
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Pérez Galdós pone en boca de un personaje de sus Episodios 
esta manifestación:7 

«En rancho aparte se reúne la aristocracia nueva, producto de la riqueza, 
de la audacia mercantil o de la usura, mas no veo extremado prurito de 
separación entre dos firmamentos sociales que pretenden destacarse 
sobre el vulgo. Hay tangencia y aún inmersiones de unas masas en otras. 
Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera y llevo y traigo ideas de aquí 
para allá, confundiendo, hibridizando clases». 

Sin embargo, la dimensión de esta interrelación ha de contem­
plarse desde la prudencia. Ayguals de Izco, hacia 1840, nos habla de 
las tertulias en casa noble como trasunto de establecimientos artís­
ticos y literarios, a diferencia de otras tertulias y saraos donde impe­
ra la banalidad y el mal gusto. En semejante dirección. Mesonero 
Romanos -Escenas Matritenses- describe el Paseo del Prado y su 
geografía dividida: 

«Lamentaron que de que por haber paseado del lado de allá habían fal­
tado a la cita con ciertas chicas que les habrían estado esperando del lado 
de acá». 

Pero permítanme que sea Larra quien, mojando su pluma en el 
tintero de finales de los años treinta, y siguiendo los pasos de un 
joven, nos cuente, con prosa aguda, su certera visión de la alta 
sociedad:8 

«Ha recibido una educación de las más escogidas que en este nuestro 
siglo se suelen dar; es decir, esto: que sabe leer, aunque no en todos los 
libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leídas; contar, no es cosa 
mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que 
mejor que él se las saben llevar; baila como discípulo de Veluci; canta lo 
bastante para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo 

7 Citado por DONEZAR DÍEZ DE ULZURRUN, Ob. cit. Tomo XlV. pág. 42. 

8 «Artículos de costumbres». Empeño y desempeño. Edición de LUIS F. DÍAZ LARIOS 
en Espasa-Calpe. Madrid. 1989. Págs. 95 y 96. 
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como un centauro, y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atrope­
lla por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y 
artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestría. En 
materia de bella literatura y de teatro, no se hable, porque está abonado, 
y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aún la puede silbar; de 
este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros países, por­
que ha viajado por el extranjero a fuerza de bien criado. Habla un poco 
de francés y de italiano, siempre que había de hablar español, y español 
no lo habla, sino que lo maltrata; a eso dice que la lengua española es la 
suya, y que puede hacer con ella lo que más le viniere en voluntad. Por 
supuesto que no cree en Dios porque quiere pasar por hombre de luces; 
pero, en cambio, cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. 
Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor, porque éste es tal, que por 
la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una 
estocada en el corazón de su mejor amigo con la más singular gracia y 
desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido ... ». 

La magnífica pieza periodística de Larra nos pone de manifies­
to algunas claves; la primera, desde luego, el estilo del autor: análi­
sis doloroso e incisivo de la realidad; lucidez de juicio; humor amar­
go; pesimismo y desesperanza. El objetivo principal de la escritura 
es conmover, excitar la esfera sensible del lector. Es el rasgo emble­
mático del Romanticismo, ajeno ya a la disposición estética del 
tiempo anterior, tan preocupado por la armonía y el equilibrio. Pero 
la clave principal, al objeto de esta intervención mía, es el apunte 
casuístico con el que Larra va a señalar actitudes sociales, compor­
tamientos de clase, que estarán presentes en la obra de otros autores 
impregnando buena parte de la escritura de la época, especialmente 
la literatura de costumbres. En realidad, el retrato que nos pinta del 
joven calavera, se corresponde con el «1uanito Santa Cruz» al que 
poco tiempo después daría vida Galdós en Fortunata y Jacinta. Que 
una pedante afectación por lo extranjero se enseñoreaba de tertulias 
y saraos, parece más que cierto, y no exageración de Larra. Así, 
Mesonero Romanos escribe en Las traducciones: 
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«La manía de la traducción ha llegado a su colmo. Nuestro país, en otro 
tiempo tan original, no es en el día otra cosa que una nación traducida ... 
nuestros libros, nuestras modas, nuestros placeres, nuestra industria, 
nuestras leyes, y hasta nuestras opiniones, todo ahora es traducido». 

Quizás el colapso intelectual, económico e institucional en el 
pulso del reinado fernandino tuviera mucho que ver con la fiebre 
por lo extranjero que Mesonero relata. 

Ayguals de Izco,9 al trazar la semblanza de un joven de «buen 
tono», algún «primo cercano» del que poco antes nos presentara 
Larra, escribe: 

«Todo su talento limitábase a una afectación ridícula de las costumbres 
extranjeras. Hablaba de todo con insoportable pedantería, pero cada 
palabra suya era un dislate, cada idea un absurdo. Sacaba a colación las 
aventajadas costumbres de París, Londres o San P~tesburgo ... ». 

Pero sea otra vez mi devoción por Larra el pretexto para cerrar 
estas consideraciones. En esta ocasión se trata del retrato de otro 
joven. Pertenece a la alta burguesía nacida de la riqueza, y su meta 
es instalarse en la nobleza. A modo de presentación Larra nos dirá 
que es rico sin ser enteramente tonto; el cuadro es éste: 10 

«Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; días hay 
que a las diez ya estoy en pie. Tomo té y alguna vez chocolate; es preci­
so vivir con el país. Si a esa hora ha aparecido ya algun periódico, me lo 
entra mi criado ( ... ) Los periódicos son como los jóvenes de Madrid, no 
se diferencian sino en el nombre ( ... ) Como a aquellas horas no tengo 
ganas de volverme a dormir, dejo los periódicos, me rodeo al cuello un 
echarpe, me introduzco en un surtú, y a la calle ( ... ) encuentro en un 
palmo de terreno a todos mis amigos ( ... ) compro cigarros en un café, 
saludo a alguna asomada, y me vuelvo a ca~a a vestir. ¿Está malo el día?: 

9 Citado por IRIS M. ZAVALA. Ob. cit., pág. 163. 

10 Ob. cit. en (8). La vida de Madrid, págs. 256 a 25. 
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el capote de barragán: a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la 
condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes voy 
dejando la misma conversación; en donde entro oigo hablar mal de la 
casa de donde vengo y de la otra adonde voy: ésta es toda la conversa­
ción de Madrid». 

La incultura, el adocenamiento, la apariencia de poder, el tiem­
po repartido entre la calle las tertulias y cafés, la indolencia como 
emblema, el dinero como aval, pueden ser a mi juicio rasgos de las 
clases más altas del período. 

III 

Decía yo no hace mucho de la remoción de estructuras jurídicas 
y económicas como signo distintivo del tiempo que analizamos; una 
compleja gama de gentes ocupará la ancha franja que entre nobleza 
y proletariado se conforma: son las clases medias; la burguesía mer­
cantil y artesanal; la burguesía agraria; la burguesía que desenvuel­
ve las profesiones liberales; las burguesías todas que nacen, tal vez 
como producto político, bajo el esquema liberal definido por la 
libertad, el progreso y la capacidad]]; burguesía protagonista del 
Nuevo Régimen. Protagonismo, sin embargo, sacudido por su pro­
pia inestabilidad: unos, conscientes de la bisoñez industrial y capi­
talista del país, vivirán en temerosa vigilia los planteamientos de las 
capas desfavorecidas; otros, los mejor situados por razón de oficio 
o fortuna, tratarán de alcanzar títulos de nobleza; a la postre, unos y 
otros sin asumir decididamente el nuevo espacio ocupado.Larra, 

11 N. del A. La capacidad es un valor nuevo, de pronta implantación y frecuente invoca­
ción. Es capacidad para resolver los talentos o las riquezas; englobaría los «proletarios 
decentes» que mencionaba Larra en su conformación de la clase media. El proletario 
decente sería así el proletario capaz. 
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otra vez Larra, el implacable observador de aquel tiempo, lo cuenta 
así:12 

«La manía del buen tono ha invadido todas las clases de la sociedad; 
apenas tenemos una clase media, numerosa y resignada con su posi­
ción, aquí no hay más que clase alta y clase baja. La clase media, com­
puesta de empleados o proletarios decentes, sacada de su quicio y lan­
zada en medio de la aristocracia por la confusión de clases, a la mer­
ced de un frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX, se 
cree en la clase alta, precisamente como aquel que se creyese en una 
habitación sólo porque metiese en ella la cabeza por una alta ventana 
a fuerza de elevarse de puntillas». 

Donezar Díez de Ulzurrun,13 citando a José Varela y la descrip­
ción que éste hace de la sociedad media castellana, descripción que 
bien pudiéramos generalizar a toda la nación sin riesgo a distorsio­
nar la imagen, nos dicta esta crónica: 

«Era una sociedad satisfecha de sí misma, cerrada e ignorante, formada 
por gentes que llevaban una vida indolente, que se alimentaban con folle­
tines ( ... ) Habitaban casas poco confortables, que repetían con un orden 
insufrible ( ... ) Vivían apaciblemente; porque como no fuera comer, pase­
ar y dormir, 'echar' una cuenta, cortar el cupón y visitar las tierras, no 
hacían nada; les duraba la ropa mil años ( ... ) Al mediodía se daban una 
vuelta, el 'pasacalle', para hacer ganas de comer (oo.) En verano, siesta; 
en invierno, cabezadilla sobre la mesa del comedor. Por la tarde, iban al 
casino a 'jugar la partida' , a criticar a los que no habían podido asistir a 
la tertulia aquel día y a hablar de política ... ». 

Sociedad, gente al fin, ocupando Paseos donde Mesonero 
Romanos diferencia lados de acá y de allá; barrios donde las clases 
se mezclan -se hibridizan, diría el personaje de los «Episodios» gal­
dosianos- aunque no tanto, nos apostillaría Ayguals de Izco; casas 

12 Ob. cít. en (8). Jardines Públicos, págs. 240 y 241. 

13 Citado por DONEZAR DÍEZ DE ULZURRUN. Ob. cit., pág. 36. 
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«reducidas, de una o dos enormes piezas, grandes y oscuras, mal 
distribuídas y combinadas», si son viejas. «Esas que tienen más bal­
cones que ladrillos y más pisos que balcones, y surgen de la noche 
a la mañana por todas las calles de Madrid», si son de reciente cons­
trucción, y que nos pinta Fígaro en su artículo «Las casas nuevas»; 
pueblo dedicado a los oficios y profesiones que la vida en común 
demanda: médicos y abogados, artistas y militares, escribanos y 
arrendadores de diezmo, vendedores de piezas teatrales y de folleti­
nes, género éste, por cierto, con importante auge en la época14• 

Junto a ellos, curas y comerciantes, cocheros, zapateros y vagabun­
dos, chulos y coristas, lacayos y un larguísimo etcétera de «modos 
de vivir que no dan para vivir», como los generalizaría Larra, todo 
un mundo que produce para vender recorriendo las calles de las ciu­
dades. Traperos, esquiladores, cacharreros y aguadores, convidados 
de entierro, ciegos y lisiados que venden pliegos e impresos clan­
destinos ... oficios menudos que, a modo de restos, va dejando la 
revolución industrial. Pero no resisto detenerme tres renglones para 
sentar en ellos a un curioso personaje de la época. Se trata del 
«cesante», casi siempre funcionario menor, oficinista, cuyo mínimo 
error o caída en desgracia le llevará al paro de entonces, la cesantía, 
según nos contara Leopoldo Alas en El Rey Baltasar, y sobre cuya 
figura y título incluyera una pieza Mesonero Romanos en Escenas 
Matritenses. Perdido el trabajo, desde ese mismo momento, será 
ciudadano de doble estatus: cesante y «pretendiente». Con su pun­
zante estilo nos lo presenta Larra: 15 

«Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. 
Llevóme, pues, de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cua­
les contaba, habíase llevado el uno otro candidato que había tenido más 

14 CASIMIRO MARTI en «Historia de España». (Tuñón de Lara). Ed. Labor, Barcelona, 
1988, 20 edición, 80 reimpresión. Tomo VIII. Afianzamiento y despliegue del sistema 
liberal, pág. 203. 

15 Ob. cit. en (8). En este país, págs. 174 y 175. 
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empeños que él ( ... ) El segundo empleo que pretendía había sido dado a 
un hombre de más luces que él». 

Es una sociedad indolente, tan exageradamente perezosa que 
«muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto», 
escribiría Larra en su magnífico Vuelva usted mañana, mañana que 
sigue siendo perezoso cuarenta años más tarde, cuando Leopoldo 
Alas inicia así La Regenta: «La heróica ciudad dormía la siesta. 
El viento era caliente y perezoso». La ciudad, como es sabido, era 
Oviedo, poco después de la Guerra de la Independencia. 

Amiga también de aparentar, el defecto es recogido frecuente­
mente por la literatura de la época; así, en Los escaparates16, la 
mujer que compra un corte de vestido por la mitad del sueldo anual 
de su marido, o el jovenzuelo que a diario convida en El café17 susu­
rrando al camarero que pronto pagará su deuda. En fin, seguramen­
te caracteres del español medio de siempre. Tan de siempre, creo yo, 
que si Larra pudiera volver del más allá, guardaría su pistola en el 
último cajón del escritorio para observarnos divertido. 

IV 

Si con anterioridad apuntaba las dificultades de abordar con 
precisión las fronteras interclases, he de señalar ahora, con Julio 
Salom18, la borrosa definición del cuadro correspondiente a las 
masas populares, esa extensa gama del entramado social decimonó­
nico, desde la burguesía hasta el proletariado, oscurecida por la 

16 Citado por IRIS M. ZAVALA. Ob. cit., pág. 173. 

17 Ob. cit. en (8). El Café. Págs. 55 y ss. 

18 Citado por DONEZAR DÍEZ DE ULZURRUN. Ob. cit., pág. 69. 
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peripecia de las clases altas y medias, que tienen mayor protagonis­
mo. 

Según Donezar Díez de Ulzurrun 19, a quien sigo en este punto, 
en el ámbito rural el estrato inferior se conformaba mayoritaria­
mente por jornaleros, trabajadores dependientes contratados tempo­
ralmente. El labrador autónomo constituye una minoría con voca­
ción inestable: la necesidad de préstamos para semillas y ganado le 
pondrá a merced del mordisco de la usura, considerada como el 
principal condicionante de la economía campesina; pese a involu­
crar a toda la familia en el trabajo, con horarios de sol a sol, y aún 
de noche, termina obligado al anticipo y, con frecuencia, a malven­
der o entregar en pago de deuda utensilio y ganado para pasar de 
autónomo a jornalero. Las viviendas, reducidas e insalubres, con 
cuadras y establos compartiendo tabiques, cuando no puertas o ven­
tanas; la miseria y la enfermedad; jornales vergonzantes aliviados 
con limosna de alimentos básicos o cereales; en fin, el analfabetis­
mo y la usura provocarán una fuerte corriente migratoria interior, 
con el resultado del espectacular crecimiento de ciudades como 
Barcelona o Madrid, ya comentado. 

En el ámbito urbano las cosas no eran esencialmente diferentes 
para las clases a que me estoy refiriendo. De los trabajos, oficios y 
ocupaciones, algo se ha dicho al tratar de las clases medias: llégue­
se a las zonas más bajas de aquel catálogo y allí estará ocupada esta 
masa popular; añadir, desde luego, el obrerismo fabril y el elenco 
quedará cubierto. Casas y fábricas adolecerán de condiciones de 
habitabilidad; la explotación de la infancia, hacinada en ambientes 
irrespirables, como las filaturas de algodón en Cataluña o los tela­
res de Levante; horarios de quince y más horas de trabajo; una pau­
pérrima alimentación donde la carne se reducía a la llamada «carne 

19 DONEZAR DÍEZ DE ULZURRUN. Ob. cit., págs. 66 y ss. 
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de sábado», esto es, despojos y grasas, que acompañarán al tocino 
y el pan, fundamentos evidentes de las epidemias de tisis pulmonar, 
tifus, calenturas, cólera y otras enfermedades, además de una ende­
blez constitucional endémica. 

En este marco, la formación de una conciencia obrera y su 
talante reivindicativo y solidario estaba cantado. En la literatura se 
dan los presupuestos esenciales para el nacimiento de la novela 
social. Iris Zavala ubica el momento en los años treinta20 y señala a 
Wenceslao Ayguals de Izco como su principal cultivador. 

v 

Esta España decimonónica que trato de mostrar a través de su 
literatura, careció durante las primeras décadas del siglo de una ins­
titución general consagrada a la seguridad y protección públicas en 
los caminos y despoblados. La abundancia incontrolada de malhe­
chores obligó al empleo de tropas del Ejército, que guardaban con 
destacamentos ciertos puntos de las carreteras, escoltaban presos y 
convoyes, vigilaban algunos edificios, etc., medida que aun benefi­
ciosa, se mostró insuficiente. La situación, por insostenible, forzó a 
Fernando VII a intentar el modelo de gendarmería francesa que 
había conocido durante el exilio, modelo que a punto estuvo de cua­
jar en 1820 con el nombre de Legión de Salvaguarda Nacional, pre­
sentado y defendido en las Cortes por el Ministro de la Guerra, el 
primer Duque de Ahumada, entusiasta con su proyecto, pero inca­
paz de vencer las reticencias parlamentarias para adoptarlo. Sería 
veinticuatro años más tarde, agravada la situación general de la 
seguridad, y muy especialmente en los ámbitos rurales, que el 

20 «Socialismo y literatura: Ayguals Izco y la novela española». IRIS M. ZAVALA en 
Revista de Occidente, 80, 1969, págs. 167 a 188. 
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segundo Duque de Ahumada, don Francisco Javier Girón y 
Ezpeleta, acertara a reformular y proponer el proyecto que, en 1844, 
por Real Decreto de 8 de mayo de la Reina Isabel 11, y con el nom­
bre de Cuerpo de Guardias Civiles, cristaliza y procura una institu­
ción de seguridad a la sociedad española, con presencia permanen­
te en las zonas rurales del país. 

Pero si esta intervención mía pretende, y así la rotulo, decir de 
la sociedad española en la época fundacional de la Guardia Civil, 
expuestas ya las motivaciones sociopolíticas para su creación, 
bueno será dedicar algún tiempo a una breve incursión sociológica 
acerca de los primeros pasos de esta institución de nueva planta en 
la España de finales de la cincuentena primera del siglo XIX. Y en 
ese propósito, no creo de más formular esta pregunta: ¿Qué talante, 
qué extracción social se buscaba y qué profesional se quería para la 
nueva institución? La respuesta emerge reveladora a poco que nos 
adentremos en la literatura corporativa, o sea, en las circulares que 
el fundador del Cuerpo dicta al compás de los primeros despliegues 
de la implantación; circulares, algunas de tanta tra~cendencia, que 
se trasladan integramente a la Cartilla, ese corpus heterogéneo, 
donde normas éticas se funden con disposiciones para el servicio, 
directivas técnicas para el uso de las armas o prevenciones para la 
vida en la casa cuartel. 

El profesor Martínez Ruiz apunta que la recluta y organización 
que Ahumada pretende se centra en tres órdenes diferentes: en pri­
mer término, diseña una tipología humana definida por un individuo 
con una talla algo superior a la media, no analfabeto, pues tendrá 
que leer y escribir, y que haya llevado una vida honrada. En segun­
do orden se quiere para la reciente institución una imagen nueva, 
distinta, definida por el buen porte, la cortesía y el comportamiento 
de sus miembros. En tercer lugar se marcarán unos perfiles éticos, 
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una manera de vivir que podemos relacionar con la forma de enten­
der la vida las clases medias del siglo XIX. 

En cuanto a los conocimientos y capacidades exigibles para el 
desempeño profesional, cito ahora una jornada en la instrucción de 
aquellos nuevos servidores públicos, texto que traigo literal de una 
de las circulares de Ahumada. Dice así: 

Se tocará diana a las cinco de la mañana lo más tardar para que se levan­
ten, aseen y bajen a las seis al patio del cuartel, donde se les pasará revis­
ta por un Subalterno y se pondrán a estudiar la lección de la Cartilla que 
se les habrá marcado el día anterior. Esta ocupación durará hasta las 
siete, a cuya hora se les tomará la lección de memoria, explicándoles el 
sentido de cada artículo, en lo que se emplearán hasta las nueve. A con­
tinuación se les servirá el primer rancho y tendrán libre hasta las once 
para que limpien su armamento, correaje y vestuario. A las once entrarán 
en la escuela de primeras letras; en ella, los que np estuvieren bien al 
corriente en leer o escribir, se perfeccionarán, debiendo la lectura ser 
siempre en la cartilla ... Los que estén corrientes en leer y escribir, se ocu­
parán en la redacción de partes sobre los casos que les dará el oficial ins­
tructor, o en la formación de sumarias, en lo que se ocuparán hasta la 
una, en que se servirá el segundo rancho ... A las tres volverán a reunirse 
en el patio para estudiar el Reglamento del Cuerpo hasta las cinco, pues 
a dicha hora se tocará lista y concurrirán armados y con el sombrero para 
hacer durante media hora instrucción con el arma terciada. La cena será 
a las seis y a las siete volverán a estudiar el Reglamento, cuya lección se 
les tomará media hora más tarde. De ocho a nueve se les explicarán casos 
prácticos, forma de pedir los pasaportes, modo de saludar, tratamientos 
y los preceptos de urbanidad. El toque de silencio sonará a las diez y acto 
seguido se acostarán. 

Finalizado su aprendizaje, el Guardia Civil es devuelto a su 
medio de procedencia, al campo, donde, como escribe el profesor 
Martínez Ruiz en su Historia de la Guardia Civil, prestará servicio 
asistido por su uniforme, su «saber» y su conducta. Y añade 
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Martínez Ruiz que no es difícil imaginar la impresión que un 
Guardia causaría entre los lugareños cuando abriera su mochila y 
sacara papel, pluma y tintero para rellenar un parte de incidencias, 
tomar declaración o cualquier otro motivo. 

De vuelta pues a su medio de procedencia, el nuevo cuerpo 
militar destinado a procurar seguridad vivirá en las casas cuartel, 
fórmula de alojamiento militar absolutamente novedosa, ya desde la 
propia terminología: casa y cuartel bajo un mismo techo. La expre­
sión no aparece en los documentos de creación ni en las circulares 
iniciales, pero tampoco se demora. Se utiliza por primera vez en el 
Reglamento para el servicio, de octubre de 1844, es decir, cinco 
meses después del texto fundacional. Sin embargo, la preocupación 
por el alojamiento de los Guardias, supeditado desde luego a razo­
nes de despliegue, estará desde el comienzo en la preocupación del 
Duque de Ahumada. En tal sentido, mediante una circular de 
diciembre de 1845, un año después de la fundación, se dice a los 
Jefes de Tercio: Siendo el acuertelamiento uno de los puntos de 
mayor interés y que más llama mi atención por lo urgente que 
es que cuanto antes se complete, remitirá mensualmente rela­
ción del personal alojado ... asunto que seguiría en la preocupación 
principal de Ahumada ocho años más tarde cuando en circular de 
1853 se manifiesta así de contundente: Después del sustento para 
el Guardia nada hay más importante que la casa cuartel de la 
línea en que han de sufrir los rigores del invierno. 

El acoplamiento en poblaciones grandes, urgido casi siempre 
por razones perentorias del despliegue, supeditará compartir en oca­
siones edificio con otras instituciones, o bien ocupar viejos conven­
tos, fruto sobre todo de la Desamortización de Mendizábal, o 
inmuebles abandonados por sus incómodas condiciones de habita­
bilidad. Si así ocurría en las grandes poblaciones, en el ámbito rural, 
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para los puestos, integrados por media docena de guardias, se alqui­
laría una casa debidamente situada para que sus ocupantes atendie­
ran lo mejor posible las exigencias del servicio. Y como el alquiler 
de estos inmuebles no resultaba fácil, pues se trataba de instalar un 
nuevo cuerpo cuyo devenir era una incógnita en un siglo y país poco 
dado a la estabilidad institucional, la distribución de la fuerza en 
casas particulares resultaría frecuente, experiencia ésta, en tan deli­
cados momentos cuales eran la llegada de una milicia nueva, sin 
otro precedente que la forzada admisión de soldados durante las 
campañas, y con los inconvenientes e incomodidades que a la inti­
midad familiar se ocasionaban, esta forma de alojamiento no presa­
giaba comprensión y facilidades. Ahumada, general experimentado 
en el mando, advierte lo espinoso de la circunstancia, el papel nega­
tivo que unos pocos podían jugar para el buen nombre de la nacien­
te institución, y no mengua un ápice en sus exigencias de honorabi­
lidad y rectitud para admisión de la recluta. De 'esta preocupación 
traen causa algunos de los mandatos emblemáticos de la Cartilla, 
por entonces en trámite de redacción, así los que dicen: «El guar­
dia civil ha de ser un dechado de moralidad. Las vejaciones, las 
malas palabras, los malos modos nunca debe usarlos ningún 
individuo que vista el uniforme de este honroso Cuerpo. Incluso, 
en un exhaustivo empeño por que nada quede ajeno a la reglamen­
tación, aquel artículo que advierte: no entrará en ninguna habita­
ción sin llamar anticipadamente a la puerta y pedir permiso ... 
olvidando absolutamente la denominación de patrón o patrona, 
que comúnmente suelen usar todos los soldados ... » 

Si así la recluta y exigencias formativas, seguramente nada 
extrañará el artículo que intercalaba el «Diario de Barcelona» de 28 
de diciembre de 1844, es decir, sólo seis meses después de la fun­
dación. El documento periodístico es éste: 

Dice haber observado en los Guardias Civiles ciertos actos de atención, 



178 JUAN CARLOS RODRÍGUEZ BÚRDALO 

ciertos modales que han sido tanto más de su gusto cuanto menos acos­
tumbrado está hasta ahora a verlos en los dependientes que intiman órde­
nes en nombre de la autoridad ... ; que en las puertas, para pedir el pasa­
porte a los transeúntes observan las mismas formalidades, y en el modo 
de presentarse en público hay cierta dignidad que indudablemente les 
conquistará el aprecio de las gentes honradas. Según tiene entendido, a 
los Guardias Civiles se les impone el deber de conducción siempre en 
términos atentos; se les educa, se les enseña hasta el modo de saludar. 
¿Por qué no podría hacerse otro tanto con los quintos y sobre todo con 
los alguaciles y demás dependientes de las distintas autoridades? 

De aquella Cartilla, con el vocabulario y sintaxis originarias, 
son los enunciados que ahora diré, enunciados cuyo trasunto último, 
cuya intención e inspiración creo vigentes después de 158 años; tex­
tos que siempre que leo me enorgullecen y conmueven en igual 
medida, pues me señalan de donde vengo y de quien soy heredero: 

El Guardia Civil no debe ser temido sino de los malhechores; ni temible, 
sino a los enemigos del orden. Siempre fiel a su deber, sereno en el peli­
gro, y desempeñando sus funciones con dignidad, prudencia y firmeza, 
será más respetado que el que con amenazas solo consigue malquistarse 
con todos. 

Procurará ser siempre un pronóstico feliz para el afligido, y que a su pre­
sentación el que se creía cercado de asesinos, se vea libre de ellos; el que 
tenía su casa presa de las llamas, considere el incendio apagado; el que 
veía a su hijo arrastrado por la corriente de las aguas, lo crea salvado; y 
por último siempre debe velar por la propiedad y seguridad de todos. 

Cuando tenga la suerte de prestar algún servicio importante, si el agra­
decimiento le ofrece alguna retribución, nunca debe admitirla. El 
Guardia Civil no hace más que cumplir con su deber; y si algo debe espe­
rar de aquel a quien ha favorecido, debe ser solo un recuerdo de gratitud. 

y todos estos principios como paneles colgados en los muros de 
la conciencia, pilares del frontispicio del honor como valor inspira­
dor de vida y profesión. 
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VI 

Permítaseme una reflexión final. 

Sobre la literatura de aquel tiempo en general, y la poesía en 
particular, mucho se ha escrito, y poco laudatorio casi siempre. 
Buscándole argumentos, se aducen razones diversas pero con un 
rasgo común: si la literatura no es sino una manifestación más de su 
tiempo, a un tiempo romo, escasamente creativo y tributario de lo 
extranjero, con lo mejor del arte en el exilio o el destierro y la cen­
sura como arma en el interior, a ese tiempo artísticamente desarma­
do, no cupo otra literatura. Quiero negar calidad axiológica al argu­
mento. Abundantes ejemplos de lo contrario pueden encontrarse en 
la historia de la literatura, pero como poeta, discúlpenme invoque a 
otros poetas, porque son ellos, tantas veces, clarQ ejemplo de luz en 
la oscuridad, palabra que prende en los troncos secos y se hace 
brasa. Poetas perseguidos o censurados, poetas cautivos de sí mis­
mos, que tampoco es buena cárcel, en fin poetas malditos. Cinco 
siglos antes de este tiempo que analizamos, antes del XIX, un exi­
liado político sobre el que pendía condena de muerte, sin otro equi­
paje que la interior devoción por una adolescente, Beatriz Di 
Portinari, aquel poeta que llamaron Dante Alighieri, El Dante, ocu­
paba sus soledades e infortunios en crear una obra cimera de la poe­
sía universal: La Divina Comedia. 

En el siglo y décadas objeto ya de esta intervención, es decir la 
primera mitad del siglo XIX, denostado y zaherido, escribiría sus 
versos en Francia Charles Baudelaire, aquel poeta maldito de Las 
flores del mal. Y también en ese tiempo, bajo el signo de la depre­
sión, atrapado en el alcohol y la pobreza, vagabundo por callejuelas 
de Baltimore, escribía su desgarradora y alta poesía Edgar Allan 
Poe. 
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No muchos años después, otro maldito, un oscuro funcionario 
de la Oficina de Riegos en Alejandría, Constantin Kavafis, alcanza­
ba el cénit de la poesía griega contemporánea. Suyos son aquellos 
versos: 

En un oscuro paraíso los demás hombres 
siguen a tientas un camino arduo. 

Por entonces también, a la edad de siete años, queda huérfano 
de padre Fernando Pessoa. Al dejar su Lisboa de los juegos de niño 
para marchar a las colonias, se convertirá en el poeta de la angustia 
y el desasosiego, el más grande poeta lusitano de los últimos tiem­
pos. Nos dejaría estos versos: 

Quien quiere poco, tiene todo, 
quien quiere nada es libre; 
quien no tiene, y no desea, 
siendo hombre es igual a los dioses. 

y aquí, en España, en la Sevilla de 1836, nacía Gustavo Adolfo 
Bécquer, uno de los poetas mayores en lengua castellana. El posro­
manticismo en la lírica y el realismo narrativo llamaban a la puerta 
de la segunda mitad del siglo. Pero ésa es otra historia, tal vez para 
otro día y otra ocasión. 


