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Bajo el rétulo «Literatura y sociedad en la época fundacional de
la Guardia Civil», trataré de interpretar aquella sociedad a través de
su literatura o, para mejor precisar, a través de la obra de algunos
escritores que llenaron con su novela, periodismo, teatro o poesia
un periodo, un ciclo histérico que para el arte y la cultura, sobre
todo, se ha convenido en llamar roméntico; periodo cuya exacta
cronologia no entraré a polemizar, ni aun sus origenes, fordneos o
propios, la calidad de las influencias o las distintas clasificaciones.
Si ya el vocablo resulta polisémico a juicio de muchos, bueno ser4,
creo yo, eluda de estas reflexiones cualquier tentacion de erudicion
de compromiso, con la que hurtaria a este espacio su intencién pri-
mera, la cual, repito, es mirar el retrato social de una época, la de la
fundacién de la Guardia Civil, la de la primera mitad del siglo XIX,
en su literatura.

Mas, si voy a referirme a un periodo inaugural, un elemental
rigor metodoldgico aconseja cruzar el umbral del siglo mostrando
en el momento del trdnsito el equipaje del tiempo anterior.
Considera Walter Jackson! que al final del siglo X VIII, del llamado
«siglo de las luces», existia un sentimiento generalizado de cambio
respecto de la herencia histérica recibida: en la razén no estard la
esencia de la naturaleza humana, sino en el «yo» creador de un

I Citado por J. L. ALBORG en «Historia de la literatura espaiiola». Ed. Gredos. Madrid.
1980. Tomo IV. Pag. 17 (nota pie pag. 13).
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mundo propio, sustentado en los sentimientos personales, enmarca-
do en la capacidad irracional.

A principios del XIX la poblacion espafiola era de unos
11.000.000 de habitantes, para alcanzar los 15.000.000 a mitad del
Siglo2. En una Espafia rural, caciquil y opaca, aparcada en vias
muertas del desarrollo y con la voz amordazada por el analfabetis-
mo, los impulsos de la industrializacién y el capitalismo alentardn
al flujo migratorio una indudable vocacién urbana, con el inusitado
y vertiginoso crecimiento de ctudades como Madrid y Barcelona,
rompiéndose asi el fatalismo que impregnaba el horizonte de
muchas gentes y bastantes regiones. Ciertamente, se estan dando los
pasos del Antiguo al Nuevo Régimen; de una sociedad estamental,
sustentada en el privilegio, sin resortes para la movilidad intergru-
pos, a una sociedad clasista, con la propiedad como generador de las
nuevas clases burguesas y eje de su ordenacién misma. La felicidad
como meta abstracta, no mensurable, es substituida por otros ele-
mentos externos medibles y objeto del trafico social, esto es, la pro-
piedad y la riqueza. En definitiva, el liberalismo con sus plantea-
mientos de libertad e igualdad en lo ideoldgico, con el afiadido de
la propiedad y, quizas, la seguridad.

De estas transformaciones son conscientes sus contemporane-
0s, y, ademas, a juicio de los profesores Artola, Palacios Atard,
Martinez Ruiz y otros historiadores del periodo, 1o son también del
ritmo acelerado con que se producen (de vértigo, escribe alguno de
los citados).

2 RIS M. ZABALA en «Historia de Espafna». (R. Menéndez Pidal), dirigida por Jover
Zamora. Ed. Espasa-Calpe. Madrid. 1989. Tomo XXXV. La literatura: Romanticismo y
Costumbrismo, pig. 161.
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En su glosa de este tiempo, Pérez Galdds? escribe el texto que
seguidamente cito:

«El discurso no fue largo, pero si sustancioso, elocuente y erudito. En un
cuarto de hora Mufioz Torrero habia lanzado a la faz de la nacién el pro-
grama del nuevo Gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la
ultima palabra expird en sus labios y se sentd recibiendo las felicitacio-
nes y los aplausos de las tribunas, el siglo decimooctavo habia conclui-
do. El reloj de 1a Historia sefialé con campanada, no por todos oida, su
ultima hora, y realizése en Espafia uno de los principales dobleces del
tiempo».

Se estaba refiriendo Galdos, claro es, a la intervencion del
sacerdote y politico Mufioz Torrero en las Cortes de Céadiz, en
1812.Y es que Mufioz Torrero, un hombre de su tiempo, un liberal,
profesor en Salamanca, sabe que asiste al derrumbe de la metafisi-
ca estética sembrada por Aristdteles y Platon, cuya larga cosecha de
siglos se agostard para la siega en este tiempo. El reconocimiento de
limites a la razon desde el propio racionalismo, rompera la ecuacién
universo igual a leyes inmutables, para incorporar otra concepcién
dindmica, donde el mundo aparece como universo vivo y por lo
tanto capaz de transformacion. Apropidandome la metafora de
Peckham* dirfa que del universo —méquina se pasa al universo—
arbol; dicho de otra forma,de mecanismos fabricados separadamen-
te para ensamblarse luego, a la intima relacién de la rama con el
tronco, de éste con la raiz y de todos con la tierra.

En 1836, en el periédico «El Espaiiol», escribia Andrés
Borrego:

3 Citado por DONEZAR DIEZ DE ULZURRUN, en «Historia General de Espafia y
América». Coordinada por José Luis Comelias Garcia Llera. Ediciones Rialp. Madrid.
1983, tomo XIV. La Espafia Romantica, pag. 19.

4 Citado por J. L. ALBORG, Ob. cit. Tomo: 1V, pag. 16.



162 JUAN CARLOS RODRIGUEZ BURDALO

«La Espaiia de 1823 no tenfa accién, porque era vieja; la Esparfia de 1836
no puede estar parada, porque es joven... {Hay, pues, algo de comiin
entre la Espafa de 1823 y la Espafia de 18367 Por no haberse compren-
dido bastante esta diferencia se ha desconocido la marcha del siglo».

Si esto ocurre en lo social, su correlato en lo artistico serd el
sacrificio de los patrones estéticos en aras de la originalidad creati-
va; la diversidad frente a l1a uniformidad; el arte sometido a la razon,
sustituido por la emocién intuitiva y la imaginacion. En definitiva,
el arte quedaba traspasado de poro a poro, del lienzo al mdrmol, del
verso a la partitura por la libertad del aliento roméntico. Y si
Liberalismo y Romanticismo fueron agujas superpuestas del reloj
de aquel tiempo, la libertad fue la manecilla que le diera cuerda, el
émbolo mdés sonoro en aquel motor que impulsara la revolucién
liberal en Espafia, que alcanzaba en el idealismo de Larra tal inten-
sidad que le lleva a escribir:> «Libertad en Literatura, como en
las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la
conciencia. He aqui la divisa de la época, he aqui la nuestra».
Libertad que, el 2 de mayo de 1808 el pueblo de Madrid cambia por
muerte en los terraplenes de la Moncloa; libertad que reivindican
Bandos, Proclamas y Convocatorias como aquélla, acaso menos
conocida, Convocatoria que a todos los pastores de Esparia, dirige
un mayoral de la sierra de Soria, para la formacion de compariias
ligeras de honderos® y de la que algin parrafo no me resisto a decir
ahora literalmente:

«Amigos y compaiieros, con todos hablo, y 4 todos los Mayorales,
Rabadanes y Zagales de todos los rebaifios y cabaiias de Espafia, llamo y
convido 4 que sepan sino lo saben... Ya habeis oido el run, run de que
toita la gente honrada, y que tiéne verguenza, dempués de echarlos mas

5 Introduccién de Larra a la versién espafiola de «El dogma de los hombres libres».

6 «Guerra de la Independencia»: Proclamas, Bandos y Costumbres. Edicién de SABINO
DELGADOQO, para la Editora Nacional. 1979. Pags. 223 y ss.
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maldiciones que pelos tiene mi zamarra, los presigue, y aprieta las java-
netas hasta que nos intrieguen 4 nuestro Sefior y Rey verdadero DON
FERNANDO VII, que vale mas una escupitina suya, que toita la Francia
darriba abaxo...».

(Permitaseme un excurso: Como trae esta pieza a mi memoria aquellos ver-
sos del poema del Mio Cid: {Dios, qué buen vassallo, si oviesse buen sefio-
re!).

Libertad y también su obscura réplica de exilio y censura.
Cuando el pensamiento, la pasién amorosa, los sentimientos, un
simple guifio de modernidad, entran de lleno en el cédigo de activi-
dades subversivas, no es ficil apartar del horizonte el destierro, la
prisién o la mordaza. Espronceda, Jovellanos, el Duque de Rivas,
Martinez de la Rosa y muchos més que hubieron de abandonar
Espaiia dan fe de ello. Y también tantos otros, anénimos casi siem-
pre, que adn en este siglo, en el XIX, al practicar la quimica, la
alquimia, un naturalismo precursor o, simplemente, profesar posi-
ciones panteistas, sintieron aqui, en su paifs, marginacion y persecu-
cién inquisitorial. Libertad, en fin, que se hace himno en la voz de
los poetas:

«Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad.

cantaria Espronceda.

II

Si de sociedad hemos de hablar ahora, bueno serd comenzar
sefialando las dificultades que entrafia dibujar con trazo resuelto el
limite de las distintas clases que conformaban el modelo. Asfi es que,
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alinedndome con posiciones menos ambiciosas, pero tal vez mayo-
ritarias en el tratamiento del tema, plantearé el acercamiento a enti-
dades mas anchas que la clase social —de contornos mds abiertos,
ambiguos también— pero seguramente mas propicias a su andlisis
desde la literatura. El Estatuto Real de 1834, en su Exposicién
Preliminar, describe la Camara Alta, el Estamento de Préceres en el
que sitia:
«...a los que se aventajen y descuellen por su elevada dignidad o por su
ilustre cuna, por sus servicios y merecimientos, por su saber y virtudes:
los venerables pastores de la Iglesia; los Grandes de Espaiia, cuyos nom-
bres despiertan el recuerdo de las antiguas glorias de la nacién, los cau-
dillos que en nuestros dias han acrecentado el lustre de las armas espa-
fiolas; los que en el noble desempeiio de la Magistratura, en la ensefian-
za de las Ciencias ...

Nos encontramos, creo yo, ante un extenso elenco donde
nobleza y aristocracia, la élite de clero y milicia, la alta burocracia
en fin, tiene acomodo. Y junto a la persistencia de tradicionales
avales de sangre o herencia, la propiedad se erigird en pardmetro
conformador del catdlogo; convivirdn, por cierto, cerca de otras
clases encuadrables en estratos inferiores. Las ciudades, en gene-
ral, tardardn en cambiar su fisonomia urbana, con separacién de
barrios de distinta posicién econémico-social. Mesonero Romano,
en Escenas Matriternses, describe asi «su calle»: «De todo hay,
pues, en esta enciclopédica calle: lujo e indigencia, cldsico y
romantico, virtudes y yerro, oro y estiércol, y todo en cuatro
pasos, como quien dice...». Se producirdn asi ciertas concesiones
a las clases altas, que buscan actitudes y comportamientos popula-
res, especialmente para los ocios, tendiendo a suavizar barreras;
algunas expresiones colectivas se abrirdn por la banda baja a la par-
ticipacion.
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Pérez Galdés pone en boca de un personaje de sus Episodios
esta manifestacion:’

«En rancho aparte se retine la aristocracia nueva, producto de la riqueza,
de la audacia mercantil o de la usura, mas no veo extremado prurito de
separacién entre dos firmamentos sociales que pretenden destacarse
sobre el vulgo. Hay tangencia y atin inmersiones de unas masas en otras.
Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera y llevo y traigo ideas de aqui
para alld, confundiendo, hibridizando clases».

Sin embargo, la dimensién de esta interrelacion ha de contem-
plarse desde la prudencia. Ayguals de Izco, hacia 1840, nos habla de
las tertulias en casa noble como trasunto de establecimientos artis-
ticos y literarios, a diferencia de otras tertulias y saraos donde impe-
ra la banalidad y el mal gusto. En semejante direccion. Mesonero
Romanos —FEscenas Matritenses— describe el Paseo del Prado y su
geografia dividida:

«Lamentaron que de que por haber paseado del lado de all4 habian fal-
tado a la cita con ciertas chicas que les habrian estado esperando del lado
de aca».

Pero permitanme que sea Larra quien, mojando su pluma en el
tintero de finales de los afios treinta, y siguiendo los pasos de un
joven, nos cuente, con prosa aguda, su certera visién de la alta
sociedad:®

«Ha recibido una educacién de las mds escogidas que en este nuestro
siglo se suelen dar; es decir, esto: que sabe leer, aunque no en todos los
libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leidas; contar, no es cosa
mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en sus acreedores, que
mejor que €l se las saben llevar; baila como discipulo de Veluci; canta lo
bastante para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo

7 Citado por DONEZAR DIEZ DE ULZURRUN, Ob. cit. Tomo XIV. pag. 42.

8 «Articulos de costumbres». Empefio y desempefio. Edicién de LUIS F. DIAZ LARIOS
en Espasa-Calpe. Madrid. 1989. Pdgs. 95 y 96.
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como un centauro, y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atrope-
lla por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y
artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestria. En
materia de bella literatura y de teatro, no se hable, porque estd abonado,
y si no entiende la comedia, para eso la paga, y ain la puede silbar; de
este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros paises, por-
que ha viajado por el extranjero a fuerza de bien criado. Habla un poco
de francés y de italiano, siempre que habia de hablar espafiol, y espaiiol
no lo habla, sino que lo maltrata; a eso dice que la lengua espaiiola es la
suya, y que puede hacer con ella lo que més le viniere en voluntad. Por
supuesto que no cree en Dios porque quiere pasar por hombre de luces;
pero, en cambio, cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes.
Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor, porque éste es tal, que por
la menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, pone una
estocada en el corazon de su mejor amigo con la més singular gracia y
desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido...».

La magnifica pieza periodistica de Larra nos pone de manifies-
to algunas claves; la primera, desde luego, el estilo del autor: andli-
sis doloroso e incisivo de la realidad; lucidez de juicio; humor amar-
go; pesimismo y desesperanza. El objetivo principal de la escritura
es conmover, excitar la esfera sensible del lector. Es el rasgo emble-
matico del Romanticismo, ajeno ya a la disposicidn estética del
tiempo anterior, tan preocupado por la armonia y el equilibrio. Pero
la clave principal, al objeto de esta intervencién mia, es el apunte
casuistico con el que Larra va a sefialar actitudes sociales, compor-
tamientos de clase, que estardn presentes en la obra de otros autores
impregnando buena parte de la escritura de la €poca, especialmente
la literatura de costumbres. En realidad, el retrato que nos pinta del
joven calavera, se corresponde con el «Juanito Santa Cruz» al que
poco tiempo después daria vida Galdés en Fortunata y Jacinta. Que
una pedante afectacion por lo extranjero se ensefioreaba de tertulias
y saraos, parece mds que cierto, y no exageracion de Larra. Asi,
Mesonero Romanos escribe en Las traducciones:
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«La mania de la traduccién ha llegado a su colmo. Nuestro pais, en otro
tiempo tan original, no es en el dia otra cosa que una nacién traducida...
nuestros libros, nuestras modas, nuestros placeres, nuestra industria,
nuestras leyes, y hasta nuestras opiniones, todo ahora es traducido».

Quizas el colapso intelectual, econdmico e institucional en el
pulso del reinado fernandino tuviera mucho que ver con la fiebre
por lo extranjero que Mesonero relata.

Ayguals de Izco,? al trazar la semblanza de un joven de «buen
tono», alglin «primo cercano» del que poco antes nos presentara
Larra, escribe:

«Todo su talento limitdbase a una afectacién ridicula de las costumbres
extranjeras. Hablaba de todo con insoportable pedanterfa, pero cada
palabra suya era un dislate, cada idea un absurdo. Sacaba a colacién las
aventajadas costumbres de Paris, Londres o San Petesburgo...».

Pero sea otra vez mi devocién por Larra el pretexto para cerrar
estas consideraciones. En esta ocasion se trata del retrato de otro
joven. Pertenece a la alta burguesia nacida de la riqueza, y su meta
es instalarse en la nobleza. A modo de presentacién Larra nos dird
que es rico sin ser enteramente tonto; el cuadro es éste:10

«Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta madrugo; dias hay
que a las diez ya estoy en pie. Tomo té y alguna vez chocolate; es preci-
so vivir con el pafs. Si a esa hora ha aparecido ya algun periédico, me lo
entra mi criado (...) Los periédicos son como los jévenes de Madrid, no
se diferencian sino en el nombre (...) Como a aquellas horas no tengo
ganas de volverme a dormir, dejo los periddicos, me rodeo al cuello un
echarpe, me introduzco en un surtd, y a la calle (...) encuentro en un
palmo de terreno a todos mis amigos (...) compro cigarros en un café,
saludo a alguna asomada, y me vuelvo a casa a vestir. ;Estd malo el dia?:

9 Citado por IRIS M. ZAVALA. Ob. cit., pdg. 163.
10 Ob. cit. en (8). La vida de Madrid, pigs. 256 a 25.
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el capote de barragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a casa de la
condesa hasta las tres; a tal otra casa hasta las cuatro; en todas partes voy
dejando la misma conversacion; en donde entro oigo hablar mal de la
casa de donde vengo y de la otra adonde voy: ésta es toda la conversa-
cién de Madrid».

La incultura, el adocenamiento, la apariencia de poder, el tiem-
po repartido entre la calle las tertulias y cafés, la indolencia como
emblema, el dinero como aval, pueden ser a mi juicio rasgos de las
clases mas altas del periodo.

11X

Decia yo no hace mucho de la remocidn de estructuras juridicas
y econdémicas como signo distintivo del tiempo que analizamos; una
compleja gama de gentes ocupard la ancha franja que entre nobleza
y proletariado se conforma: son las clases medias; la burguesia mer-
cantil y artesanal; la burguesia agraria; la burguesfa que desenvuel-
ve las profesiones liberales; las burguesias todas que nacen, tal vez
como producto politico, bajo el esquema liberal definido por la
libertad, el progreso y la capacidad!!; burguesia protagonista del
Nuevo Régimen. Protagonismo, sin embargo, sacudido por su pro-
pia inestabilidad: unos, conscientes de la bisofiez industrial y capi-
talista del pais, vivirdn en temerosa vigilia los planteamientos de las
capas desfavorecidas; otros, los mejor situados por razén de oficio
o fortuna, trataran de alcanzar titulos de nobleza; a la postre, unos y
otros sin asumir decididamente el nuevo espacio ocupado.Larra,

II'N. del A. La capacidad es un valor nuevo, de pronta implantacién y frecuente invoca-
cién. Es capacidad para resolver los talentos o las riquezas; englobaria los «proletarios
decentes» que mencionaba Larra en su conformacién de la clase media. El proletario
decente seria asf el proletario capaz.



LITERATURA Y SOCIEDAD EN LA EPOCA FUNDACIONAL 169
DE LA GUARDIA CIVIL

otra vez Larra, el implacable observador de aquel tiempo, lo cuenta
asi:1?

«La mania del buen tono ha invadido todas las clases de la sociedad;
apenas tenemos una clase media, numerosa y resignada con su posi-
cién, aquf no hay mds que clase alta y clase baja. La clase media, com-
puesta de empleados o proletarios decentes, sacada de su quicio y lan-
zada en medio de la aristocracia por la confusién de clases, a la mer-
ced de un frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX, se
cree en la clase alta, precisamente como aquel que se creyese en una
habitacion sélo porque metiese en ella la cabeza por una alta ventana
a fuerza de elevarse de puntillas».

Donezar Diez de Ulzurrun,!3 citando a José Varela y la descrip-
cién que éste hace de la sociedad media castellana, descripcion que
bien pudiéramos generalizar a toda la nacién sin riesgo a distorsio-
nar la imagen, nos dicta esta cronica:

«Era una sociedad satisfecha de si misma, cerrada e ignorante, formada
por gentes que llevaban una vida indolente, que se alimentaban con folle-
tines (...) Habitaban casas poco confortables, que repetian con un orden
insufrible (...) Vivian apaciblemente; porque como no fuera comer, pase-
ar y dormir, ‘echar’ una cuenta, cortar el cupén y visitar las tierras, no
hacfan nada; les duraba la ropa mil afios (...) Al mediodia se daban una
vuelta, el ‘pasacalle’, para hacer ganas de comer (...) En verano, siesta;
en invierno, cabezadilla sobre la mesa del comedor. Por la tarde, iban al
casino a ‘jugar la partida’, a criticar a los que no habian podido asistir a
la tertulia aquel dia y a hablar de politica...».

Sociedad, gente al fin, ocupando Paseos donde Mesonero
Romanos diferencia lados de acd y de all4; barrios donde las clases
se mezclan —se hibridizan, dirfa el personaje de los «Episodios» gal-
dosianos— aunque no tanto, nos apostillaria Ayguals de Izco; casas

12.Ob. cit. en (8). Jardines Publicos, pdgs. 240 y 241.
13 Citado por DONEZAR DIEZ DE ULZURRUN. Ob. cit., pag. 36.
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«reducidas, de una o dos enormes piezas, grandes y oscuras, mal
distribuidas y combinadas», si son viejas. «Esas que tienen mds bal-
cones que ladrillos y mas pisos que balcones, y surgen de la noche
a la mafiana por todas las calles de Madrid», si son de reciente cons-
truccidn, y que nos pinta Figaro en su articulo «Las casas nuevas»;
pueblo dedicado a los oficios y profesiones que la vida en comtn
demanda: médicos y abogados, artistas y militares, escribanos y
arrendadores de diezmo, vendedores de piezas teatrales y de folleti-
nes, género éste, por cierto, con importante auge en la época's.
Junto a ellos, curas y comerciantes, cocheros, zapateros y vagabun-
dos, chulos y coristas, lacayos y un larguisimo etcétera de «modos
de vivir que no dan para vivir», como los generalizaria Larra, todo
un mundo que produce para vender recorriendo las calles de las ciu-
dades. Traperos, esquiladores, cacharreros y aguadores, convidados
de entierro, ciegos y lisiados que venden pliegos e impresos clan-
destinos... oficios menudos que, a modo de restos, va dejando la
revolucién industrial. Pero no resisto detenerme tres renglones para
sentar en ellos a un curioso personaje de la época. Se trata del
«cesante», casi siempre funcionario menor, oficinista, cuyo minimo
error o caida en desgracia le llevard al paro de entonces, la cesantia,
seguin nos contara Leopoldo Alas en El Rey Baltasar, y sobre cuya
figura y titulo incluyera una pieza Mesonero Romanos en Escenas
Matritenses. Perdido el trabajo, desde ese mismo momento, serd
ciudadano de doble estatus: cesante y «pretendiente». Con su pun-
zante estilo nos lo presenta Larra:!5

«Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad.
Llevéme, pues, de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cua-
les contaba, habiase llevado el uno otro candidato que habia tenido mas

14 CASIMIRO MARTI en «Historia de Espafia». (Tufién de Lara). Ed. Labor, Barcelona,
1988, 20 edicién, 80 reimpresion. Tomo VIII. Afianzamiento y despliegue del sistema
liberal, pag. 203.

15 Ob. cit. en (8). En este paifs, pags. 174 y 175.
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empeiios que €l (...) El segundo empleo que pretendia habia sido dado a
un hombre de mds luces que él».

Es una sociedad indolente, tan exageradamente perezosa que
«muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto»,
escribirfa Larra en su magnifico Vuelva usted mariana, mafiana que
sigue siendo perezoso cuarenta afios mdas tarde, cuando Leopoldo
Alas inicia asi La Regenta: «La herdica ciudad dormia la siesta.
El viento era caliente y perezoso». La ciudad, como es sabido, era
Oviedo, poco después de la Guerra de la Independencia.

Amiga también de aparentar, el defecto es recogido frecuente-
mente por la literatura de la época; asi, en Los escaparates'®, la
mujer que compra un corte de vestido por la mitad del sueldo anual
de su marido, o el jovenzuelo que a diario convida en El café!’ susu-
rrando al camarero que pronto pagard su deuda. En fin, seguramen-
te caracteres del espafiol medio de siempre. Tan de siempre, creo yo,
que si Larra pudiera volver del mds all4, guardaria su pistola en el
tltimo cajén del escritorio para observarnos divertido.

1v

Si con anterioridad apuntaba las dificultades de abordar con
precision las fronteras interclases, he de sefialar ahora, con Julio
Salom!8, la borrosa definicién del cuadro correspondiente a las
masas populares, esa extensa gama del entramado social decimoné-
nico, desde la burguesia hasta el proletariado, oscurecida por la

16 Citado por IRIS M. ZAVALA. Ob. cit., pag. 173.
17 Ob. cit. en (8). El Café. Pdgs. 55y ss.
18 Citado por DONEZAR DIEZ DE ULZURRUN. Ob. cit., pag. 69.
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peripecia de las clases altas y medias, que tienen mayor protagonis-
mo.

Segtin Donezar Diez de Ulzurrun!®, a quien sigo en este punto,
en el dmbito rural el estrato inferior se conformaba mayoritaria-
mente por jornaleros, trabajadores dependientes contratados tempo-
ralmente. El labrador auténomo constituye una minoria con voca-
cién inestable: la necesidad de préstamos para semillas y ganado le
pondrd a merced del mordisco de la usura, considerada como el
principal condicionante de la economia campesina; pese a involu-
crar a toda la familia en el trabajo, con horarios de sol a sol, y atn
de noche, termina obligado al anticipo y, con frecuencia, a malven-
der o entregar en pago de deuda utensilio y ganado para pasar de
auténomo a jornalero. Las viviendas, reducidas e insalubres, con
cuadras y establos compartiendo tabiques, cuando no puertas o ven-
tanas; la miseria y la enfermedad; jornales vergonzantes aliviados
con limosna de alimentos basicos o cereales; en fin, el analfabetis-
mo y la usura provocardn una fuerte corriente migratoria interior,
con el resultado del espectacular crecimiento de ciudades como
Barcelona o Madrid, ya comentado.

En el dmbito urbano las cosas no eran esencialmente diferentes
para las clases a que me estoy refiriendo. De los trabajos, oficios y
ocupaciones, algo se ha dicho al tratar de las clases medias: 11égue-
se a las zonas mads bajas de aquel catdlogo y alli estard ocupada esta
masa popular; afiadir, desde luego, el obrerismo fabril y el elenco
quedaré cubierto. Casas y fabricas adolecerdn de condiciones de
habitabilidad; la explotacién de la infancia, hacinada en ambientes
irrespirables, como las filaturas de algodon en Catalufia o los tela-
res de Levante; horarios de quince y mas horas de trabajo; una pau-
pérrima alimentacién donde la carne se reducia a la llamada «carne

19 DONEZAR DIEZ DE ULZURRUN. Ob. cit., pags. 66 y ss.
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de sabado», esto es, despojos y grasas, que acompafiardn al tocino
y el pan, fundamentos evidentes de las epidemias de tisis pulmonar,
tifus, calenturas, célera y otras enfermedades, ademas de una ende-
blez constitucional endémica.

En este marco, la formacién de una conciencia obrera y su
talante reivindicativo y solidario estaba cantado. En la literatura se
dan los presupuestos esenciales para el nacimiento de la novela
social. Iris Zavala ubica el momento en los afios treinta?0 y sefiala a
Wenceslao Ayguals de Izco como su principal cultivador.

Vv

Esta Espafia decimonoénica que trato de mostrar a través de su
literatura, careci6 durante las primeras décadas del siglo de una ins-
titucion general consagrada a la seguridad y proteccién publicas en
los caminos y despoblados. La abundancia incontrolada de malhe-
chores obligé al empleo de tropas del Ejército, que guardaban con
destacamentos ciertos puntos de las carreteras, escoltaban presos y
convoyes, vigilaban algunos edificios, etc., medida que aun benefi-
ciosa, se mostré insuficiente. La situacion, por insostenible, forzé a
Fernando VII a intentar el modelo de gendarmeria francesa que
habia conocido durante el exilio, modelo que a punto estuvo de cua-
jar en 1820 con el nombre de Legion de Salvaguarda Nacional, pre-
sentado y defendido en las Cortes por el Ministro de la Guerra, el
primer Duque de Ahumada, entusiasta con su proyecto, pero inca-
paz de vencer las reticencias parlamentarias para adoptarlo. Seria
veinticuatro afios mds tarde, agravada la situacién general de la
seguridad, y muy especialmente en los ambitos rurales, que el

20 «Socialismo y literatura: Ayguals Izco y la novela espaiiola». IRIS M. ZAVALA en
Revista de Occidente, 80, 1969, pags. 167 a 188.
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segundo Duque de Ahumada, don Francisco Javier Girén y
Ezpeleta, acertara a reformular y proponer el proyecto que, en 1844,
por Real Decreto de 8 de mayo de la Reina Isabel II, y con el nom-
bre de Cuerpo de Guardias Civiles, cristaliza y procura una institu-
cién de seguridad a la sociedad espaiiola, con presencia permanen-
te en las zonas rurales del pais.

Pero si esta intervencion mia pretende, y asi la rotulo, decir de
la sociedad espaiiola en la época fundacional de la Guardia Civil,
expuestas ya las motivaciones sociopoliticas para su creacion,
bueno serd dedicar algiin tiempo a una breve incursion socioldgica
acerca de los primeros pasos de esta institucién de nueva planta en
la Espafia de finales de la cincuentena primera del siglo XIX. Y en
ese propdsito, no creo de mds formular esta pregunta: ;Qué talante,
qué extraccion social se buscaba y qué profesional se queria para la
nueva institucién? La respuesta emerge reveladora a poco que nos
adentremos en la literatura corporativa, o sea, en las circulares que
el fundador del Cuerpo dicta al compds de los primeros despliegues
de la implantacidn; circulares, algunas de tanta trascendencia, que
se trasladan integramente a la Cartilla, ese corpus heterogéneo,
donde normas éticas se funden con disposiciones para el servicio,
directivas técnicas para el uso de las armas o prevenciones para la
vida en la casa cuartel.

El profesor Martinez Ruiz apunta que la recluta y organizacion
que Ahumada pretende se centra en tres 6rdenes diferentes: en pri-
mer término, disefia una tipologia humana definida por un individuo
con una talla algo superior a la media, no analfabeto, pues tendrad
que leer y escribir, y que haya llevado una vida honrada. En segun-
do orden se quiere para la reciente institucién una imagen nueva,
distinta, definida por el buen porte, la cortesia y el comportamiento
de sus miembros. En tercer lugar se marcaran unos perfiles éticos,
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una manera de vivir que podemos relacionar con la forma de enten-
der la vida las clases medias del siglo XIX.

En cuanto a los conocimientos y capacidades exigibles para el
desempeiio profesional, cito ahora una jornada en la instruccién de
aquellos nuevos servidores publicos, texto que traigo literal de una
de las circulares de Ahumada. Dice asi:

Se tocard diana a las cinco de la mafiana lo més tardar para que se levan-
ten, aseen y bajen a las seis al patio del cuartel, donde se les pasard revis-
ta por un Subalterno y se pondran a estudiar la leccién de la Cartilla que
se les habrd marcado el dia anterior. Esta ocupacién durard hasta las
siete, a cuya hora se les tomard la lecciéon de memoria, explicdndoles el
sentido de cada articulo, en lo que se empleardn hasta las nueve. A con-
tinuacion se les servird el primer rancho y tendran libre hasta las once
para que limpien su armamento, correaje y vestuario. A las once entrardn
en la escuela de primeras letras; en ella, los que np estuvieren bien al
corriente en leer o escribir, se perfeccionardn, debiendo la lectura ser
siempre en la cartilla... Los que estén corrientes en leer y escribir, se ocu-
pardn en la redaccién de partes sobre los casos que les dard el oficial ins-
tructor, o en la formacién de sumarias, en lo que se ocupardn hasta la
una, en que se servird el segundo rancho... A las tres volverédn a reunirse
en el patio para estudiar el Reglamento del Cuerpo hasta las cinco, pues
a dicha hora se tocard lista y concurrirdn armados y con el sombrero para
hacer durante media hora instruccién con el arma terciada. La cena seré
a las seis y a las siete volverdn a estudiar el Reglamento, cuya leccién se
les tomard media hora mds tarde. De ocho a nueve se les explicaran casos
practicos, forma de pedir los pasaportes, modo de saludar, tratamientos
y los preceptos de urbanidad. El toque de silencio sonard a las diez y acto
seguido se acostaran.

Finalizado su aprendizaje, el Guardia Civil es devuelto a su
medio de procedencia, al campo, donde, como escribe el profesor
Martinez Ruiz en su Historia de la Guardia Civil, prestaré servicio
asistido por su uniforme, su «saber» y su conducta. Y afiade
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Martinez Ruiz que no es dificil imaginar la impresién que un
Guardia causaria entre los lugarefios cuando abriera su mochila y
sacara papel, pluma y tintero para rellenar un parte de incidencias,
tomar declaracion o cualquier otro motivo.

De vuelta pues a su medio de procedencia, el nuevo cuerpo
militar destinado a procurar seguridad vivird en las casas cuartel,
férmula de alojamiento militar absolutamente novedosa, ya desde la
propia terminologia: casa y cuartel bajo un mismo techo. La expre-
sién no aparece en los documentos de creacion ni en las circulares
iniciales, pero tampoco se demora. Se utiliza por primera vez en el
Reglamento para el servicio, de octubre de 1844, es decir, cinco
meses después del texto fundacional. Sin embargo, la preocupacion
por el alojamiento de los Guardias, supeditado desde luego a razo-
nes de despliegue, estard desde el comienzo en la preocupacién del
Duque de Ahumada. En tal sentido, mediante una circular de
diciembre de 1845, un afio después de la fundacién, se dice a los
Jefes de Tercio: Siendo el acuertelamiento uno de los puntos de
mayor interés y que mas llama mi atencion por lo urgente que
es que cuanto antes se complete, remitird mensualmente rela-
cion del personal alojado... asunto que seguiria en la preocupacién
principal de Ahumada ocho afios mds tarde cuando en circular de
1853 se manifiesta asi de contundente: Después del sustento para
el Guardia nada hay mas importante que la casa cuartel de la
linea en que han de sufrir los rigores del invierno.

El acoplamiento en poblaciones grandes, urgido casi siempre
por razones perentorias del despliegue, supeditard compartir en oca-
siones edificio con otras instituciones, o bien ocupar viejos conven-
tos, fruto sobre todo de la Desamortizaciéon de Mendizabal, o
inmuebles abandonados por sus incomodas condiciones de habita-
bilidad. Si asi ocurria en las grandes poblaciones, en el ambito rural,
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para los puestos, integrados por media docena de guardias, se alqui-
larfa una casa debidamente situada para que sus ocupantes atendie-
ran lo mejor posible las exigencias del servicio. Y como el alquiler
de estos inmuebles no resultaba facil, pues se trataba de instalar un
nuevo cuerpo cuyo devenir era una incégnita en un siglo y pais poco
dado a la estabilidad institucional, la distribucion de la fuerza en
casas particulares resultaria frecuente, experiencia €sta, en tan deli-
cados momentos cuales eran la llegada de una milicia nueva, sin
otro precedente que la forzada admisién de soldados durante las
campaiias, y con los inconvenientes e incomodidades que a la inti-
midad familiar se ocasionaban, esta forma de alojamiento no presa-
giaba comprension y facilidades. Ahumada, general experimentado
en el mando, advierte lo espinoso de la circunstancia, el papel nega-
tivo que unos pocos podian jugar para el buen nombre de la nacien-
te institucién, y no mengua un dpice en sus exigencias de honorabi-
lidad y rectitud para admision de la recluta. De esta preocupacién
traen causa algunos de los mandatos emblemdticos de la Cartilla,
por entonces en tramite de redaccion, asi los que dicen: «El guar-
dia civil ha de ser un dechado de moralidad. Las vejaciones, las
malas palabras, los malos modos nunca debe usarlos ningin
individuo que vista el uniforme de este honroso Cuerpo. Incluso,
en un exhaustivo empefio por que nada quede ajeno a la reglamen-
tacion, aquel articulo que advierte: no entrara en ninguna habita-
cion sin llamar anticipadamente a la puerta y pedir permiso...
olvidando absolutamente la denominacién de patron o patrona,
que cominmente suelen usar todos los soldados...»

Si asi la recluta y exigencias formativas, seguramente nada
extrafara el articulo que intercalaba el «Diario de Barcelona» de 28
de diciembre de 1844, es decir, sélo seis meses después de la fun-
dacion. El documento periodistico es éste:

Dice haber observado en los Guardias Civiles ciertos actos de atencién,
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ciertos modales que han sido tanto mds de su gusto cuanto menos acos-
tumbrado estd hasta ahora a verlos en los dependientes que intiman 6rde-
nes en nombre de la autoridad...; que en las puertas, para pedir el pasa-
porte a los transeuntes observan las mismas formalidades, y en el modo
de presentarse en ptiblico hay cierta dignidad que indudablemente les
conquistara el aprecio de las gentes honradas. Segin tiene entendido, a
los Guardias Civiles se les impone el deber de conduccién siempre en
términos atentos; se les educa, se les ensefia hasta el modo de saludar.
(Por qué no podria hacerse otro tanto con los quintos y sobre todo con
los alguaciles y demds dependientes de las distintas autoridades?.

De aquella Cartilla, con el vocabulario y sintaxis originarias,
son los enunciados que ahora diré, enunciados cuyo trasunto ultimo,
cuya intencion e inspiracién creo vigentes después de 158 afios; tex-
tos que siempre que leo me enorgullecen y conmueven en igual
medida, pues me sefialan de donde vengo y de quien soy heredero:

El Guardia Civil no debe ser temido sino de los malhechores; ni temible,
sino a los enemigos del orden. Siempre fiel a su deber, sereno en el peli-
gro, y desempefiando sus funciones con dignidad, prudencia y firmeza,
serd mds respetado que el que con amenazas solo consigue malquistarse
con todos.

Procurar4 ser siempre un prondstico feliz para el afligido, y que a su pre-
sentacion el que se creia cercado de asesinos, se vea libre de ellos; el que
tenfa su casa presa de las llamas, considere el incendio apagado; el que
vefa a su hijo arrastrado por la corriente de las aguas, lo crea salvado; y
por ultimo siempre debe velar por la propiedad y seguridad de todos.

Cuando tenga la suerte de prestar algin servicio importante, si el agra-
decimiento le ofrece alguna retribucién, nunca debe admitirla. El
Guardia Civil no hace mds que cumplir con su deber; y si algo debe espe-
rar de aquel a quien ha favorecido, debe ser solo un recuerdo de gratitud.

Y todos estos principios como paneles colgados en los muros de
la conciencia, pilares del frontispicio del honor como valor inspira-
dor de vida y profesion.
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VI
Permitaseme una reflexion final.

Sobre la literatura de aquel tiempo en general, y la poesia en
particular, mucho se ha escrito, y poco laudatorio casi siempre.
Buscindole argumentos, se aducen razones diversas pero con un
rasgo comun: si la literatura no es sino una manifestacién mas de su
tiempo, a un tiempo romo, escasamente creativo y tributario de lo
extranjero, con lo mejor del arte en el exilio o el destierro y la cen-
sura como arma en el interior, a ese tiempo artisticamente desarma-
do, no cupo otra literatura. Quiero negar calidad axiolégica al argu-
mento. Abundantes ejemplos de lo contrario pueden encontrarse en
la historia de la literatura, pero como poeta, discilpenme invoque a
otros poetas, porque son ellos, tantas veces, claro ejemplo de luz en
la oscuridad, palabra que prende en los troncos secos y se hace
brasa. Poetas perseguidos o censurados, poetas cautivos de si mis-
mos, que tampoco es buena cércel, en fin poetas malditos. Cinco
siglos antes de este tiempo que analizamos, antes del XIX, un exi-
liado politico sobre el que pendia condena de muerte, sin otro equi-
paje que la interior devocién por una adolescente, Beatriz Di
Portinari, aquel poeta que llamaron Dante Alighieri, El Dante, ocu-
paba sus soledades e infortunios en crear una obra cimera de la poe-
sia universal: La Divina Comedia.

En el siglo y décadas objeto ya de esta intervencion, es decir la
primera mitad del siglo XIX, denostado y zaherido, escribiria sus
versos en Francia Charles Baudelaire, aquel poeta maldito de Las
flores del mal. Y también en ese tiempo, bajo ¢l signo de la depre-
sién, atrapado en el alcohol y la pobreza, vagabundo por callejuelas
de Baltimore, escribia su desgarradora y alta poesfa Edgar Allan
Poe.
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No muchos afios después, otro maldito, un oscuro funcionario
de la Oficina de Riegos en Alejandria, Constantin Kavafis, alcanza-
ba el cénit de la poesia griega contempordnea. Suyos son aquellos
Versos:

En un oscuro paraiso los demds hombres
siguen a tientas un camino arduo.

Por entonces también, a la edad de siete afios, queda huérfano
de padre Fernando Pessoa. Al dejar su Lisboa de los juegos de nifio
para marchar a las colonias, se convertird en el poeta de la angustia
y el desasosiego, el mds grande poeta lusitano de los ultimos tiem-
pos. Nos dejaria estos versos:

Quien quiere poco, tiene todo,
quien quiere nada es libre;

quien no tiene, y no desea,

siendo hombre es igual a los dioses.

Y aqui, en Espaiia, en la Sevilla de 1836, nacia Gustavo Adolfo
Bécquer, uno de los poetas mayores en lengua castellana. El posro-
manticismo en la lirica y el realismo narrativo llamaban a la puerta
de la segunda mitad del siglo. Pero ésa es otra historia, tal vez para
otro dia y otra ocasion.



