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Correspondiente 

Agradezco de corazón las palabras que el Excmo. Sr. D. Félix 
del Valle, nuestro Presidente de la Academia, que me ha dedicado. 
Es un gran placer y un honor para mí volver a esta querida 
Academia que siempre me ha recibido con tanta deferencia. 

Mis palabras quieren acercarse hoy a don Gregorio Marañón, 
en primer lugar a través del recuerdo, pues tuve la .buena fortuna de 
conocerle y tratarle. Luego procederé a una comparación que ponga 
de relieve algunos paralelismos y contrastes que su dilatada exis
tencia tuvo con la de otro insigne toledano, trovero, caballero y 
poeta: GARCILASO DE LA VEGA. Y para finalizar, glosaré el 
destierro que sufrió el poeta toledano y sobre el que reflexionó 
Gregorio Marañón cuando el mismo se vió obligado a permanecer 
lejos de su país. Soy consciente, sin embargo, del salto histórico y, 
por tanto, de las diferencias de épocas tan marcadas que existen 
entre estas dos personalidades. 

Comencemos, pues, haciendo una semblanza de don Gregorio 
buceando en mi memoria, y teniendo en cuenta las palabras del pro
pio doctor cuando advertía: 

«El recuerdo jamás es un acta notarial de lo que ocurrió, sino un 
artificio generoso, bordado sobre un esquema de la realidad por la 
mano sutil de nuestra fantasía». 
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Yo, por mi parte, guardo como un tesoro las visitas, ya lejanísi
mas, a la calle de Serrano, (antiguo domicilio de don Gregorio en 
Madrid), que yo alternaba con las de «La Hispánica», suculenta 
pasteleria frente a la casa del doctor, ya desaparecida, y que, por 
supuesto, nada tenía que ver con las Letras. Tampoco puedo olvidar 
los almuerzos en el «Cigarral de los Dolores» -todavía no me he 
acostumbrado, pese a sus orígenes hitóricos, a decir «de 
Menores»-. Nuestras primeras reuniones tuvieron lugar cuando mi 
hermana y yo éramos aún niñas, pues mis padres gozaban de la 
amistad de los Marañón. A ellos debo, pues, mi primer enamora
miento de Toledo. 

Pasados los años, recién casada, quise presentar mi marido al 
doctor. Aquel día Marañón gentilmente nos condujo por su jardín, 
cerca ya de las cinco de la tarde, hasta la fuente de Bécquer. Durante 
el paseo, yo recreaba en aquél mágico entorno los hilvanes de mi 
infancia y adolescencia, a mis padres, a los hijos de Marañón, que, 
como nosotras, estrenaban una breve mocedad. 

Los rumores del campo toledano parecían acompasar la paz que 
arropaba la tarde. En aquella ocasión, don Gregorio hizo ademán de 
prestar atención a algo extraño. Nos sentamos: «Esta es la hora, nos 
dijo, en que cantan con más fuerza las cigarras». Y bajo la sabia 
batuta de su palabra, escuchamos el ensordecedor concierto que 
rompía el aire estremecido. Evocó para nosotros la figura del poeta
caballero Garcilaso que habría escuchado un chirriar semejante 
varios siglos atrás. Decía: 

«Garcilaso cantó estas riberas y contempló este horizonte para 
situar en él los lamentos de Salicio y Nemoroso. Bien sabéis que su 
espíritu no ha dejado de rondar estas tierras». 
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Son estas palabras las que inspiraron el título de mi charla de hoy. 

Conservo con cariño la entrañable carta que nos envió el doctor 
cuando mi marido Fernando y yo adquirimos el Cigarral del Ángel. 
Agradecimos su compañía la mañana en que se entronizó en nues
tra ermita la imagen de Santa María de los Cigarrales; y no olvido 
la sonrisa divertida que intercambió conmigo durante la plática en 
la que el predicador dijo: «Vengo contento, muy contento, pero a la 
vez cansado, muy cansado, de mi periplo por tierras lejanas, lejaní
simas». Y cuando todos esperabámos que viniera al menos desde 
Jerusalén, aclaró: «¡Pues vengo desde Ciudad Real!». 

También rescato del arcón de mis nostalgias, los veranos fran
ceses en Pontaillac, donde nos reuníamos con nuestro común 
amigo, el doctor Godlewski y su familia. ¡ Y tantas otras viñetas tier
nas y consoladoras que ilustran mi infancia de muletas! 
Generosísimos, tanto él como la entrañable Lola, que abrían sus 
puertas a personalidades del mundo entero. 

Tan pronto filosofaba Marañón con Ortega y Laín Entralgo, 
como disertaba con Unamuno, Baroja, el ínclito Valle-Inclán, Pérez 
de Ayala, Gerardo Diego, Cocteau, Valery, científicos como 
Madame Curie, o políticos como el Genereal De Gaulle, y un tan 
largo etcétera, que me es imposible citar a todos. 

Sabido es que García Lorca hizo la lectura de «Bodas de 
Sangre» en el Cigarral de los Dolores. Por cierto, en una ocasión le 
pregunté al gran poeta granadino: 

- «¿Te has fijado en la forma tan curiosa que tiene el Tajo alrededor 
de Toledo? Parece una herradura». 
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A lo cual, me contestó Federico: 

- «Niña, ¿no ves que es una superstición del Tajo?» 

No lo he olvidado. 

En el Cigarral de Marañón, todo era dadivosidad; y, si esto se 
aprecia en lo material, resalta en el elogio a los compañeros. Por 
ejemplo, sobre el prestigioso físico Arturo Duperier, publica cuan
do muere: «Era la persona que más admiraba y quería como hom
bre y científico». Su gran bondad le valió a Marañón el cariño, reco
nocimiento y respeto de cuentos le conocieron. 

Voy a procurar hacer un seguimiento de algunos aspectos de la 
vida de Marañón, pues todos los presentes le conocen de sobra, pero 
sí quisiera detenerme en algunos hitos que pareen fundamentales 
para ilustrar el talante del gran doctor y su profunda humanidad. 

Físicamente, era don Gregorio hombre bien parecido, como 
recordamos quienes le conocimos o como se puede apreciar en los 
retratos que de él hicieron Zuloaga, Benedito, y V ázquez Díaz entre 
otros. Sus profundos ojos permitían adivinar una inteligencia viva y 
un espíritu singular. Su voz era, como bien dice Laín Entralgo, 
«cálida como de violonchelo». En cuanto a su calidad personal y 
profesional era tal, que el enfermo que entraba en su consulta salía 
sano, teniendo tanta culpa de ello su sabiduría médica como su buen 
hacer humano, casi de encantamiento. 

Siendo todavía alumno en la Facultad de Medicina, trabó con 
sus profesores una muy cordia relación. i Y qué profesores!: Ramón 
y Cajal, Medinaveitia, Olóriz, todos ellos auténticos maestros ... 
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No teniendo vocación de político, según él mismo decía, no 
obstante, acabó por alcanzar gran peso en el devenir histórico de 
nuestro país. La política se entrometió en la vida de Marañón por 
cuantos resquicios encontró en este hombre tan preocupado por los 
problemas de su tiempo. Acompañó a Don Alfonso XIII al famoso 
viaje de Las Hurdes, animado por la idea de que el Monarca se acer
cara a la dura realidad social del país. Suponemos que a ambos enri
quecería mucho este viaje. Sin embargo, su desencantamiento 
sobrevino a causa de la dictadura de Primo de Rivera. Su manifies
to desacuerdo le costó incluso un mes de cárcel durante el cual se 
dedicó afanosamente a la lectura. 

Se unió finalmente a la llamada «Agrupación al Servicio de la 
República». Entre los miembros de ésta se contaban nada menos 
que don José Ortega y Gasset y don Ramón Pérez de Ayala. 

El 14 de abril de 1931 tuvo lugar, en casa de Marañón, la insóli
ta y memorable entrevista que mantuvieron el Conde de Romanones 
y don Niceto Alcalá Zamora. Dicha entrevistá decidió la partida de 
Don Alfonso XIII, su destierro -que considerarón oportuno dadas las 
circustancias-, y la proclamación de la República. 

Pero la realidad, amarga señora, desilusionó a estos tres perso
najes cuando parte del pueblo, a favor del que se habían alineado, 
les defraudó con sus actos vandálicos. Tuvo que unirse al filósofo 
Ortega en su famosa frase aparecida en el diario Crisol: «No es esto, 
no es esto!». ¡Apenas habían pasado cinco meses de la instauración 
de la República! Un contraste evidente entre lo soñado y una reali
dad decepcionante. 

Sin dejar de dedicarse a sus tareas como médico y la investiga
ción de trabajos científicos, se advierte en Marañón una nueva face-
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ta: la redacción de ensayos históricos. Cuando está de lleno inmer
so en estos menesteres, le sorprende la Guerra Civil. Para un hom
bre que ha entregado su vida a favor de los demás, resulta un suce
so incomprensible. Marañón permanece en España durante los pri
meros meses y colabora, más por humanidad que por convenci
miento, en la huida de algún importante personaje. Los amigos que 
han partido al exilio están preocupados por la seguridad de la fami
lia Marañón y no sin motivo, pues la situación es alarmante. El doc
tor no vivía protegido por ninguna inmunidad personal, incluso tuvo 
que comparecer en dos ocasiones antes las checas. En el mes de 
noviembre, inesperadamente, ayuda a huir a Serrano Suñer y, en la 
semana de Navidad, deciden finalmente los Marañón, en compañía 
de la familia Menéndez Pidal, abandonar España. Después de varias 
incidencias y problemas en el puerto de Alicante, dejan nuestro 
país. ¡Qué curioso! Este destierro sobreviene pasados ya bastantes 
años del desastre del 98. Se instalan en la capital francesa, primero 
en la Avenue lena, muy cerca del piso en que vivía mi familia en 
París. Poco tiempo después, se trasladan a la rue Marboeuf. La 
incansable doña Lola, que acompañaba asiduamente a su esposo a 
La Sorbona y a las bibliotecas especializadas, tiene aún ánimo para 
buscar un nuevo domicilio. Así, se instalan definitivamente, hasta el 
final de su exilio, en la rue George Ville. 

Les voy a referir una entrañable anécdota a propósito de este 
traslado. El pintor José María Sert, gran admirador de don Gregorio, 
al notar que las paredes de su nuevo hogar estaban desnudas, rega
la al doctor los bocetos de su entonces reciente proyecto para la 
Sociedad de Naciones, con lo cual la casa queda inmediata y her
mosamente decorada. 

No voy a glosar más este exilio, pues será uno de los puntos de 
confluencia que vamos a hacer entre Garcilaso y Marañón. Tan sólo 
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diré que en 1941 permiten al doctor llegarse a España para atender 
la enfermedad de su hija Carmen. Aprovecha Marañón para hacer 
una visita-relámpago de dos días a su amada Toledo. En 1942, en 
noviembre, regresa de modo definitivo toda la familia. De nuevo en 
Madrid, se reincorpora a su tarea médica, recupera su puesto en la 
Universidad y no deja de trabajar ni un instante en sus libros. Junto 
a Lola va a vivir cada día un amor renovado, como muestra uno de 
los poemas que le escribió y que yo poseo en una magnífica edición 
muy limitada, en un ejemplar de los cuatro que ofreció a cada uno 
de sus hijos y que éstos generosamente me regalaron y dedicaron. 
Dice así el poema cuyo titúlo es «Epitalamio Otoñal»: 

«Cuando te conocí, recuerdo que era 
una mañana azul de primavera. 
Te llamaba amor mío y no sabía 
si era verdad o no lo que decía. 

Ahora vamos los dos con paso lento, 
blanca la frente, grave el pensamiento. 
Detrás, el surco de la vida entera. 
y ya puedo llamarte compañera». 

Después de una vida dedicada a España y, sobre todo, a los 
españoles, un 27 de marzo de 1960, tras un paseo junto a su hijo, se 
acuesta para no volver a despertar don Gregorio Marañón Posadillo. 
Hoy día cada vez que paseo por Toledo contemplo el busto eregido 
en su memoria que nos da fe del amor de este pueblo por su doctor. 

Pasemos ahora a evocar la figura de nuestro otro gran protago
nista, GARCILASO DE LA VEGA. Y aquí encontramos un primer 
contraste entre la duración de su vida -que fue breve- y la del doc
tor Marañón. Tuvo una existencia tan rica e intensa, que parecía no 
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necesitar más años. Marañón dice de Garcilaso que murió a la 
«edad santa», es decir, a los treinta y tres años. Sin embargo, los 
más recientes estudios ponen en duda si la fecha de su nacimiento 
fue el 1503, como se creía, o 1501. Aún así, desde luego, fue parca 
la vida del poeta toledano. Hijo de una familia ilustre, pasó su infan
cia entre Toledo y Batres, en la casa de su madre, doña Sancha de 
Guzmán. Siendo aún muy joven, sufrió un destierro de tres meses 
por un problema con el Cabildo. Sin embargo, pronto regresó, y 
además a tiempo de intervenir en la lucha de las Comunidades en 
las que se enfrentó a su propio hermano, don Pedro Lasso de la 
Vega. Fue en la batalla de Olías en la que recibió su primera herida 
de guerra. Podemos darnos cuenta de que estos dos hombres, 
Garcilaso y Marañón, han vivido dos momentos históricos en que 
se desgarraba España. Pese a ello, experimentaron estas vivencias 
de distinto modo. El soldado hiere y el médico cura. De educación 
exquisita, conocedor de la cultura clásica y del, latín, Garcilaso 
contó entre sus amigos con el renacentista Boscán. Junto a él 
embarcó en una segunda aventura bélica que fue la defensa de 
Rodas frente a los turcos. A la vuelta a España, tras la derrota que 
sufrieron, el joven poeta pasa un año en el Monasterio de Uclés 
haciendo el noviviado de Caballero de la Orden de Santiago. A la 
salida, contrae matrimonio con doña Elena de Zúñiga, noble dama 
castellana con la que tuvo tres hijos y que ha pasado siempre por ser 
un personaje casi insignificante en la vida del caballero toledano. 

A este respecto, Marañón destaca la pálida figura de doña Elena 
en su libro «Españoles fuera de España», sobre todo en la parte 
dedicada al destierro de Garcilaso de la Vega. 

Sólo un hombre capaz de enteder y atender el sufrimiento 
humano ha podido escribir tan certeramente sobre la pena que debió 
experimentar esta joven esposa solitaria. Jamás citada por el poeta 
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en sus versos, a través de ellos sólo recibía noticias del amor que su 
marido sentía por otras mujeres. Por su parte, Marañón fue extraor
dinariamente fiel a su esposa, pese al asedio de las mujeres. ¿No le 
llamaban el caprichito de las damas? Escribía: «Si es posible, que 
no siempre lo es, un solo amor, pero trabajado, ornamentado, enri
quecido por la reiteración en él como una joya. Y no muchos amo
res dispersos y epidémicos, amores de entrar y salir, y nunca que
dar». 

El motivo más conocido de las «infidelidades» de Garcilaso (al 
menos ideales), era su desmedida pasión por doña Isabel de Freyre, 
dama de la esposa del Emperador Carlos V, al que el poeta conoció 
a penas unos meses después de haberse casado. Desde ese momen
to, su enamoramiento no tuvo límites. 

Los poemas del toledano son, a veces, un canto a la esperanza 
del recién enamorado, otras veces al desencanto del rechazado, o 
quizá a los celos del que ha sido abandonado por otro, o incluso, a 
la desesperación del amor no correspondido. doña Isabel fue, con su 
comportamiento, fuente infinita de inspiración de Garcilaso. Esta 
bellísima mujer, que había movido también al portugués Sá de 
Miranda a escribir sus sentidas composiciones, prefirió contraer 
matrimonio con Antonio de Fonseca, sobre el que pesaban sospe
chas de usura y al que llamaban significativamente «El Gordo». 

Siendo el de la Vega apuesto, gentil y caballero, además de 
autor de tan encendidos versos, resultábale incomprensible verse de 
este modo desdeñado y humillado. Así decidió su Canción la: «A 
doña Isabel de Freyre que casó con un hombre fuera de su condi
ción». Sus églogas y sonetos tienen como tema principal un amor 
imposible. Escuchemos su lamento: 
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«Yo no nací sino para quereros; 
mi alma os ha cortado a su medida; 
por hábito del alma mismo os quiero, 
cuanto tengo confieso yo deberos; 
por vos nací, por vos tengo la vida, 
por vos he de morir y por vos muero». 

El 14 de agosto de 1530 presentó Garcilaso en Ávila los despo
sorios secretos de su sobrino (homónimo) con doña Isabel de la 
Cueva, heredera del Duque de Alburquerque, desobedeciendo así al 
Emperador Carlos V y perdiendo por ello el favor real. Pero uno se 
pregunta cómo un hombre tan fiel a la corte y devoto a su monarca 
se hizo acreedor de tal castigo. Relatemos los hechos: Resulta que 
este matrimonio había sido expresamente prohibido por la 
Emperatriz. Poco después, ésta consiguió de su esposo una conde
na para el rebelde poeta: Garcilaso sería confinado durante varios 
meses, probablemte a Schutt, una pequeña isla del Danubio, cerca 
de Ratisbona. ¿Qué condujo a Garcilaso a contravenir órdenes tan 
expresas se su Emperador? Su sobrino era el hijo de su hermano don 
Pedro al que el poeta se había enfrentado en la guerra de los comu
neros. Si Garcilaso asistió a la boda fue «porque -en palabras de 
don Gregorio- le movió la parte de razón que su actitud anticomu
nera concedía a los comuneros. Un gesto liberal, en suma». 

Conozcamos cómo fue ese destierro para Garcilaso y cómo se 
refleja en su obra. A primera vista, resulta singular que Garcilaso, 
que tenía fama de poeta latino, compartiese la misma suerte que el 
gran vate romano Ovidio y por causa semejante: la pérdida del afec
to del César. 

También Ovidio fue enviado a las fronteras del Imperio: el 
Danubio. Allí se supone que escribió Garcilaso este triste soneto: 
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«La mar en medio y tierras he dejado 
de cuanto bien, cuitado, yo tenía 
y yéndome alejando cada día, 
gentes, costumbres, lenguas he pasado. 

Ya de volver estoy desconfiado; 
pienso remedios en mi fantasía, 
y el que más cierto espero es aquel día 
que acabará la vida y el cuidado. 

De cualquier mal pudiera socorrerme 
con veros yo, señora, o esperaBa, 
si esperallo pudiera sin perdello; 

más de no veros ya para valerme, 
si no es morir, ningún remedio haBa, 
y si éste lo es, tampoco podré habello». 

Como han podido ustedes escuchar en el soneto, se queja tanto 
del destierro como del desamor. Y es que para Garcilaso el desdén 
de doña Isabel era tan doloroso como un auténtico exilio. En cam
bio, Marañón gozó en todo momento de la ayuda y del amor de su 
esposa, lo que le hizo vivir el exilio de otra suerte. De todos modos, 
la época garcilasiana imponía los temas amorosos. El autor hubo de 
trasladar su pesar de exiliado al desprecio de la amada. Pocos fue
ron los poetas que, como el francés Du Bellay, aplicarón un estilo 
más directo al expresar fuera de las reglas imperantes su triste des
tierro en Roma. 

Por otra parte, no fueron demasiado duras las condiciones que 
encontró Garcilaso fuera de su patria. Por ejemplo, describe la isla 
de Schutt como un lugar agradable: 
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«Do siempre Primavera 
parace en la verdura 
sembrada de las flores». 

Pasó a Nápoles a cumplir el resto de la pena. Allí tuvo la suer
te de contactar con la élite del pensamiento, el arte y la literatura ita
lianas. Trabó, asimismo, conocimiento con intelectuales españoles, 
entre los que se hallaba Luis Vives, otro compatriota desterrado del 
que también escribió Marañón en su estudio sobre exiliados, como 
Antonio Pérez, los moriscos, los judíos o los liberales en el ya cita
do «Españoles fuera de España». 

La estancia de Garcilaso en Nápoles fue muy beneficiosa e 
importante en su vida y le supuso el reconocimiento a su labor. 
Como tantas veces sucede, recibió más honores fuera de su propio 
país que dentro. Recordemos casos como el de Picasso, en el siglo 
XX que, tal vez, hubiera gozado de menos prestigio de no haber 
salido de España. 

Se guardan testimonios que decían de Garcilaso «no pasó por 
Italia español más bien visto y amado». Aún así, podemos suponer 
que no era del todo feliz cuando en sus églogas deja paso a la nos
talgia y recuerda «el río do niño juagaba». ¡Qué presentes el Tajo y 
Toledo en Garcilaso! 

Tuvo lugar el destierro del poeta toledano cuando «en España 
no se ponía el sol», cuando era la nación más poderosa de la tierra. 
Regresa, al fin, Garcilaso a su patria en 1534 y, durante el mes de 
agosto, interrumpe su exilio y se dirige, por última vez, a Toledo. 
Muchos años después, haría lo mismo Marañón cuando aprovechó 
la breve interrupción del suyo para visitar la ciudad del Tajo. 
Quizás, en aquel caluroso mes, oyera Garcilaso las cigarras, ante-
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pasadas de aquéllas que escuchamos mi marido y yo junto al doctor 
en su cigarral. 

Una vez reconciliado con el Emperador, Garcilaso vuelve a 
militar junto a él y se enrola en la campaña contra Francia. El 19 de 
septiembre, cuando se encontraban los ejércitos a más de cuatro 
millas de Frejus, en Provenza, pasaron junto a una torre llamada de 
Notre-Dame, en la localidad de Muy. Unos villanos, que se habían 
encastillado en su interior, osaron atacar a las fuerzas del 
Emperador. Garcilaso, tan ardoroso en los hechos de armas como en 
las demás facetas de su vida, resolvió ir en la avanzadilla del ataque. 
Cuando escalaba, apenas protegido por una rodela, una gran piedra 
lanzada desde arriba le dio de lleno en la cabeza, haciéndole caer a 
tierra con una herida mortal. 

Carlos V, enojado, tomó graves represalias contra los agresores, 
pues la torre fue pronto conquistada. Entretanto, Garcilaso de la 
Vega, fue trasladado a Niza. De este dato da cuenta Marañón en 
«Españoles fuera de España», con la experta y conocedora mirada 
del médico: «Es evidente que la lesión se infectó y se complicó con 
una meningitis o meningoencefalitis, que puso fin a los días del 
poeta». Tanto impresionó al doctor el hecho de armas del caballero 
que compuso este poema en su memoria: 

«Detente aquí pasajero 
que aquí cayó Garcilaso, 
con sus alas de Pegaso 
y su armadura de acero. 
Fue en el valor el primero 
sin segundo en el amor 
y para unir el dolor 
al blasón de su memoria 
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se dejó arrancar la gloria 
como se arranca una flor». 

Transcurrierón 17 jornadas desde que Garcilaso había sido heri
do; en este tiempo, junto a su cabecera, le acompañó el Marqués de 
Lombay, su amigo y su futuro San Francisco de Borja. Contrasta 
esta muerte violenta, en manos de malhechores, con la del doctor, 
enfermo, sí, pero en el lecho de su domicilio. Dos años despúes de 
la muerte de Garcilaso, doña Elena de Zúñiga, su viuda, le hizo traer 
a Toledo y hoy día reposan en la Iglesia de San Pedro Mártir los res
tos de nuestro Garcilaso de la Vega. Y aquí finalizo las breves rese
ñas biográficas de nuestros dos protagonistas. 

Ciertamente, el hecho de que estos autores hayan experimenta
do estas mismas vivencias de guerras internas, del exilio y de la 
pasión tan profunda por Toledo, determina que en, ambos encontre
mos más similitudes que contrastes, pese al transcurro de los siglos. 

Yo les propondría una adivinanza. Se trata de averiguar a quién 
se describe en esta cita: «En el hábito del cuerpo tenía justa propor
ción, porque fue más grande que mediano, respondiendo sus linea
mientos y compostura a la grandeza; la trabazón de los miembros, 
igual; el rostro, apacible con gravedad; la frente, dilatada con majes
tad; los ojos vivísimos, con sosiego; y todo el talle tal, que aún los que 
no le conocían, viéndole, le juzgaran fácilmente por hombre principal 
y esforzado, porque representaba una hermosura verdaderamente 
viril, y era prudentemente cortés y galán sin afectación ... ». ¿No es 
cierto que resulta difícil saber a cuál de los dos autores, Marañón o 
Garcilaso, hace referencia esta descripción porque muy bien puede 
aplicarse a ambos? Resolvamos el enigma: éste es el relato, hecho por 
Tamayo de Vargas, de Garcilaso, y que es citado por Marañón en 
«Españoles fuera de España». Pero lo más relevante es que bien 
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podríamos haberlo firmado cada uno de los que conocimos a don 
Gregorio, pues se ajusta perfectamente a su físico y estilo personal. 

Juguemos a pensar que fue el aire toledano el que les imprimió 
esta apariencia. Al escribir sobre el poeta renacentista, dice 
Marañón que fueron estas tierras las que prestaron a Garcilaso su 
aspecto grave, pues no hay hombres en Toledo -afirmaba-, que no 
lo sean. Escuchemos al doctor: «Buscar el humor en Toledo es tan 
quimérico como buscar Oro en el Tajo». Y añade: 

«Garcilaso en sus andanzas de hombre y en su creación de 
poeta fue, en gran parte, por el hecho de haber nacido en la urbe del 
Tajo, y aunque hay influencias italianas evidentes en la técnica y 
aire cortesano al hablar de amor, lo esencial de su obra no es nada 
de esto sino la profundidad de su alma: es como almendros floridos, 
pero de corazón amargo, como sus cigarrales». 

Si bien don Gregorio no nació en Toledo, sino en Madrid, pron
to descubrió el encanto y misterio de la Ciudad Imperial. (He de 
reconocer, si me permiten esta alusión personal, que a mí me suce
dió otro tanto.) Otro tanto, sí, en lo que se refiere a mi profundo 
amor a Toledo teniendo, como el doctor, el orgullo de ser hija adop
tiva de esta ciudad. 

Parece inevitable que, al relacionar a alguno de nuestros dos 
protagonistas con Toledo, antes o después se aluda al otro. Así le 
sucede a Gerardo Diego, amigo del doctor Marañón, cuando le 
dedicó esta elegía en la que, como yo hoy, vincula las figuras del 
doctor y del poeta: 

«¿Demócrata? No sé. Soldado raso 
pero no comunero ni insurgente. 
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Juró bandera al ocre, alzado en frente, 
a arreboles de aurora y luz de ocaso 

de Toledo. Tangible y transparente, 
un capitán le sonreía al paso, 
mano en el hombro: - «No hubo Garcilaso. 
Yo soy Salicio. Bebe de mi fuente». 

Fue liberal, de libertad la santa 
y libertad que se adelanta, 
mas no sólo a decirlo: a serlo, a serlo, 

contra anatema, inquisición, hostigo, 
amenaza, calumnia. Y -hoy creerlo 
me parece ilusión- fui yo su amigo». 

Así pues, insisto repetidamente en que es muy significativa la 
importancia de Toledo en las vidas de nuestros portagonistas, pero, 
quizá, más aún lo sea en sus obras. 

Comencemos por Marañón. Su libro «Elogio y nostalgia de 
Toledo» constituye uno de los más hermosos poemas (si bien en 
prosa) sobre la ciudad bimembre. Hay un fragmento que prefiero 
especialmente y es en el que describe Marañón el singularísmo 
canto del Tajo a su paso por Toledo. Oigamos: 

«Los ingenieros, hombres terribles, dicen que se oye al río porque 
se calla la ciudad, o bien porque se ponen en marcha los artificios 
de las presas. Pero la verdad es que ese ruido es un rumor extrahu
mano, un eco remoto de todo lo que sonó durante tantos siglos en 
las orillas que vieron pasar el amor y la muerte, hechos de fuego o 
espanto vivos, y los dejaron presos para siempre allí. 
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Fabuloso es ese misterio del río que envuelve a la vieja ciudad. Por 
eso decía Cervantes que 'la fama del río Tajo es tal que no la cierran 
límites ni ignoran las más remotas gentes del mundo'». 

El río ha tenido uno de sus más importantes valedores en los 
versos de Garcilaso, por ejemplo en la conocida Égloga 111: 

«Cerca del Tajo, en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura 
toda la hiedra revestida y llena, 
que por el tronco va a hasta la altura 
y así la teje arriba y encadena 
que'l sol no halla paso a la verdura; 
el agua baña el prado con sonido 
alegrando la hierba y el oído». 

Pero no son sólo de Garcilaso los versos que hablan de Toledo, 
puesto que Marañón poseía la casi secreta afición de escribir poe
mas. El que a continuación les leeré no habla únicamente de Toledo 
sino que la vincula al noble caballero: 

«El cielo era un esmalte transparente, 
como lo soñaría Garcilaso, 
con el mismo rumor, de leve raso, 
en la taza labrada de la fuente. 
Al fondo, la ciudad resplandeciente 
en la postrera lumbre del ocaso, 
y el silencio que viene paso a paso, 
preñado de misterios del Oriente. 
y de repente empieza a hablar el río ... 
¿Es un canto de amor o de venganza? 
¿Es un místico anhelo de esperanza?' 
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¿O es un lamento de vejez y hastío? 
¿O la amarga nostalgia de la gloria? 
¿ O la voz inaudible de la historia? 

y de repente empieza a hablar el río ... ». 

Al recorrer las páginas de nuestros autores dedicadas a Toledo, 
tan pronto ésta se nos aparece como en los cuadros de El Greco, o 
como la vemos entre los brillos y el estrépito de sus aceros, o como 
nos la imaginamos triste y melancólica. Garcilaso nos muestra su 
ciudad al describir un tapiz en el que surge bañada por el río: 

«Estaba puesta la sublime cumbre 
del monte, y desde allí por el sembrado, 
aquella ilustre y clara pesadumbre 
de antiguos edificios adornada. 
De allí con agradable mansedumbre 
al Tajo va siguiendo su jornada 
y regando los campos y arboledas 
con artificios de las altas ruedas». 

Yo, al igual que Marañón, siempre he sentido en Toledo la falta, 
a la vez que la presencia de Garcilaso, así como coincido al consi
derar a Toledo la ciudad más oriental de occidente. Pero el doctor 
añade curiosamente que es, además, la más mediterránea. 
Oigámosle: 

«Toledo, anclada sobre peñascos rudos, en medio de Castilla 
seca, es, sin embrago, más mediterránea que todas las ciudades de 
Grecia, de Italia y de nuestro litoral levantino. Lejos del mar es 
como la suma reprensentacion de todas ellas». 
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A este propósito, les confesaré que, a veces, he pensado si el 
encantamiento de Maurice Barres hacia Toledo, manifestado en su 
libro «Le Greco ou le secret de Toléde», no le habría sido desperta
do por la orientalísima Condesa de Noailles, su amada. Pero, quizá, 
ésta sea una idea peregrina en todo caso aceptada por Camón Aznar. 

Yo he tenido la suerte, en mi Cigarral del Ángel -que, por amor, 
siempre considero mío- de recibir, entre otras personalidades, a los 
actores de la Comédie Franc;aise y de oírles leer, a orillas del Tajo, her
mosas páginas de un Maurice Barres enamorado de nuestra ciudad. 

Del exilio marañoniano, cuyos datos y desarrollo ya hemos 
comentado, señalemos que lo más significativo es la obra que escri
be ardorosamente en esa época. Además de los estudios médicos 
que nunca abandona, elabora una ingente cantidad de artículos, 
libros y ensayos históricos, varios de ellos dedicados a personajes 
desterrados. 

Corno sucedía con Garcilaso, es este momento de la vida de 
Marañón especialmente fructífero. No para de asistir a cursos, de 
colaborar en diarios y seminarios, de dar conferencias, de acudir a 
las invitaciones que se le hacen desde toda Hispanoamérica. En 
algunos de estos viajes, en los que libera a su hija Belén de su efi
ciencia en su trabajo de ayudanta, le acompaña su hija Mabel, la 
«morenita» (corno él la llamaba), pero su cooperación constante en 
las bibliotecas y archivos es la de su esposa Lola. 

En París, donde se había encontrado a numerosos exiliados a 
los que prestó todo su apoyo y desinteresada atención médica, por 
ejemplo Azorín u Ortega, con los que siempre mantuvo una intere
santísima correspondencia. Anteriormente, también había demos
trado su largueza con otros escritores y poetas. 
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Precisamente, el tema de uno de mis «Miércoles de la Poesía» 
en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, era «Marañón poeta y 
amigo de los poetas». En efecto, fue generosísimo con todos ellos. 
No olvidemos cuando, en cierta ocasión, tras sus notorias libaciones 
alcohólicas, enfermó gravemente Rubén Darío que vivía frente a 
Lhardy. Fueron muchos lo médicos de levita y chistera los que le 
visitaron. Pero don Gregorio, que sólo contaba veintitrés años, fue 
quien le curó. Rubén le envió una carta de gratitud en la que le pedía 
sus honorarios. Marañón le contestó «que a un poeta como él no se 
le podía cobrar». Sin embargo, el doctor recibió una inapreciable 
recompensa: el manuscrito de «Juventud, divino tesoro» de pluma 
y letra de su autor. 

Pese a tantas satisfacciones profesionales y literarias, sentía 
igualmente Marañón la punzada del alejamiento de su patria. Nos 
dice, por ejemplo, hablando de Garcilaso que «es terrible el desaso
siego y la pérdida de personalidad que el español suele sufrir cuan
do está lejos de su tierra». 

Pero no perdió su personalidad Marañón, aún acusando la falta 
a su amada Toledo. Fue ésta la causa de que escribiese en París su 
admirable libro «Elogio y nostalgia de Toledo». 

Algo más que no estar en su país le dolía a Marañón, y era el 
desengaño político que había sufrido. Quizá fue éste el peso más 
cruel que tuvo que soportar durante su estancia parisina. Y este 
dolor, para el que no hay medicina, no se le quitó del alma jamás. 
puesto que sus sueños liberales no se habían cumplido y se habían 
quedado en simples ilusiones. Aunque él mismo nos decía: 

«Yo creo en lo que soñé, 
y el sueño, no se por qué 
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se me murió al despertar; 
pero me queda la fe, 
para volver a soñar». 

Un sueño ha sido para mí poder unir hoy dos figuras que son tan 
excepcionales como las de Garcilaso y Marañón. Este Marañón 
incombustible que jamás se dejó amilanar por los contratiempos. Y 
junto al que mirando su río y su cielo hay que exclamar: 

«¡ Arriba, corazón! La vida es corta 
y hay que aprender a erguirse ante el destino 
Sólo avanzar importa, 
Arrojando el dolor por el camino. 

Otras horas, felices, 
matarán a estas horas doloridas. 
y las que hoy son heridas, 
se tornarán mañana cicatrices. 

¡Espera siempre, corazón, espera! 
que ninguna inquietud es infinita 
y hay una misteriosa primavera, 
donde el dolor humano se marchita. 

Con tu espuela de plata, 
no des paz al corcel de la ilusión. 
Si la pena no muere, se la mata ... 
¡Arriba, corazón!» 

Muchas gracias. 




